3,怕斯先生
算帐时客人说，“pass so(怕斯 收)”意思是，“这样好了,零钱不用找了。”
他，一头蓬乱的头发，象是几个月没有理过，一脸胡茬子，象是几个星期没有刮过，瞪着眼睛看着酒台上找回的零钱，口中念念有词：“啤酒二十三，香烟二十六，四十九，找回五十一。”然后收起全部零钱抬起头，指着阿月收去的一百先令票子连声说：“怕斯，收。怕斯，收。”阿月瞪他一眼转身对我说：“小气鬼，又是一分钱小费没有。”这出戏每周都演几次，这位客人因此有个怪名－－怕斯先生。

怕斯先生来酒店的时间不固定，但离开的时间总是在酒店停止营业之后。酒台和跑堂见到他就皱眉头，他一杯酒喝半天，赶上运气好，有蹭酒喝更是没完没了。有一次，阿强下决心和他号上了：“今天你们都回去，咱就看看，没人摧他，他能在店里呆多久。”

第二天我问阿强，怕斯先生什么时候走的，他说：“今早三点，最后还是我把他赶走的。”

怕斯先生有时中午来，守着个空酒杯，悃了就在桌上打盹，或索性趴在那里呼呼大睡。有一次他呼噜声实在太大，老扳叫醒他，他抬起头愣愣地看着，又指指他前面的空酒杯说：“我已经付过账了。”“酒钱付过了，现在收宿费。”我和他开玩笑。

整个冬天，他总是穿一双又厚又重的大头鞋，拿一个又脏又破的皮包。他端着酒，随便找个地方坐下。如果旁边有人，就和邻座搭话。如果没人，喝过酒后，就对桌子，椅子，酒杯……无论是什么东西讲话。有一次出于好奇，我在一旁听他对一盆花讲什么，都是一些断断续续的句子：“这就是生活……人们应该对生活满意了……不这样又能干什么呢……”声音乎高乎低，时尔点头时尔摇头。那盆花耐心地听他讲了一个多小时。

一天中午，怕斯先生破例要吃饭，给菜牌又不看，我替他点了一个炒面，他盘子吃得光光的，似乎很满意。第二天中午，他又来了：“昨天那样的炒面再来一份。”“今天是星期六，不供快餐，吃正菜价钱要贵一些。”我知道他小气，事先说明。“好说，好说。”他大声叫，“饿了，快上菜。”吃过炒面，算帐时麻烦来了，“我少喝了一个汤，怎么还要多付十个先令？”坐在那儿一整天看到我就说：“中国饭店收费不合理。”

一天中午，他戴一个遮阳帽，满脸通红走进饭店。一边喝酒，一边说：“太阳太毒，干活时间长受不了。”

“你干什么活，要在太阳底下晒？”

“我割草，地太多，割也割不完。”过一回，他突然又对我说：”老板娘，你们后山的草那么高，让我替你割吧，也算帮我的忙。”

我不明白，他替我割草，怎么算我帮他的忙？想了想说：“你尽管来割，割下的青草你全拿走，我不要。”

“青草我不要，按时间收费，你不会吃亏的。”

这位先生原来是想挣外快。我比他还小气，决定保留自己的荒原。

春卷妇人丢了她的大黑猫，逢人就问：“见到我的猫了吗？”整天不见自己的宠物，她一定是急疯了，竟问到怕斯先生的头上。

“你不用着急。”怕斯先生说。

“你见了？”春卷妇人赶快凑到他跟前。

“没有，可我知道，猫肯定自己会回来。”

“废话。”春卷妇人瞪了他一眼扫兴地走了。

“她不信我的话，我的猫就从来也不用找。”

“你也养猫？”我惊奇地问，只知道他养猪，因为他常来店里拿厨房下脚料当饲料。

“是呀。”

“你养几只猫？”

“那怎么说得清，有时两只，有时四只，有时多出一窝小的，总能有十来只。　”

“这么多猫你照顾过来吗？”

“照顾？！”

“是呀，要喂它们吃的，还要清理它们的窝。”

“我的猫只吃我吃剩下丢给它们的东西，它们总换地方，窝也不用我清理。”

“怎么会这样！？”

阿月和阿菊听我们对话，笑得前仰后合：“姑妈，我们不懂几句德文都明白了，在他家的全是些野猫。”

还有一位常来的客人，我们都叫他“年轻人”，这个年轻人有一个特点，他和无论什么人，年轻的，年老的，清醒的，喝醉的，都能亲切交谈。有时我看着他那么平静地听怕斯先生对他发表演说，都感到奇怪，又不是一盆花怎么会有那么好的耐心？

这天中午怕斯先生匆匆进来，买了盒香烟马上转身走了。年轻人无意中对我说：“这位先生是我的邻居，他有大面积土地，是我们这一带曲指可数的富翁。”我惊得张开嘴半天说不出话。只听他接着说：“他一个人住在祖传下的大房子里，没有太太，没孩子，他没有家庭。”

晚上怕斯先生又来了，我呆呆的望着这个正在自言自语的怪人，百感交集。这样一个穷酸相十足的老头，竞会是一个货真价实的亿万富翁？六万八千平方米的土地，还有两栋大房子，按奥地利的房地产价算算！如果你有那么多不动产会怎样生活？把其中一半变成现款，好好修整祖传的老屋，在院子里种满鲜花，出入豪华饭店，带着年轻女友到世界各地去旅游……？

客人都走光了，只剩下他一个人。今天他交谈的对象就是他面前的酒杯。在断断续续的句子里，我听他不断重复：“生活是艰难的，不是吗？……”

已经两点多了，他抬起头来看看空荡荡的酒巴，对那个酒杯点点头终于离开了。我看着他摇摇摆摆地走向自己的旧摩托车，对说了声“再见”，他转过头来向我微笑。看得出来，他对自己的生活是满意的。

望着怕斯先生在月光下的背影，我忽然觉得，他的生活方式也不那么可悲了。试问那些经常出入五星级旅店的亿万富翁们，就真的会比怕斯先生对自己的生活更满意吗？我想，当它们为股票的行情大伤脑筋时，也难免发出同样的感慨：生活是艰难的，不是吗？