4,老白毛
老白毛几乎每天光顾敝店，顶着一头雪白的浓发，可他并不老。“我今年四十九岁，世界大战结束后爸爸由前线回家，第二年我和许多孩子来到这个世界。”他一边说一边挤开酒台前的“大啤酒”，让我给他也算算属象。他和“大啤酒”几乎每天在酒巴碰面，除非不搭话，一搭话就生气，老白毛半个眼珠也看不上他。“大啤酒”壮得象条牛，才四十几岁就不工作，靠社会保险过日子，老白毛说他太懒。

经常来酒店的客人有两种，一些孤独的老人把酒店当成半个家，在这里喝酒，谈天，玩纸牌，一呆就是半天。那些还在工作的客人，工余时间喝上几杯轻松一下，不在酒巴长逗留。老白毛特殊，他上班工作又总在酒巴泡很长时间。不知为什么，我们大家都很喜欢他。他酒喝得很多，一杯接一杯的白酒冲，喝得越迷乎，笑得越天真。他从不多嘴，总是很有理貌。有时来我们这里之前，不知他在何处已经喝了个半醉，他摇摇晃晃地走进来，喝一阵白酒冲，再以更大的振幅摇出去。老白毛是货车司机，他工作很勤劳，一般要早晨五点钟起来。他总是喝得醉熏熏的，我真担心他开车出事故。“没事，”厨师阿强说，“他走路象表演醉拳，开起车来还满稳当的。”我们都认识他的车，一辆白色的三菱。

一个星期六的下午，老白毛很清醒地踏进饭店。他一米八十的个头，不胖不瘦，穿一身深色的西装，打扮起来还真是一表人才。

“我去参加一个葬礼，他年记大了，我们是亲戚也是邻居。”他主动对我说。

“你就住在这附近吗？”从没听老白毛讲自己的私事，我坐到他旁边问。

“我们两家离得很近，我现在已经不住在那里了，我搬出来了，房子留给了太太和孩子。二十年的夫妻就这样分手了，这会不是一场梦？”他摊开双手，眼睛湿湿地望着我，又显然不是问我。

接着是一个千篇一律的故事：车子出了毛病没按计划出发，回家正看到妻子和别人在一起。“没人理解我那时的心情，”他的眼神是那样的绝望，“双人床上太太全身赤裸，在我应该睡的位置,躺着另一个男人……我冲出房间，头整个都炸了，想哭，想喊，想一头撞死在墙上……为什么一切都变得那么不可思意，太阳怎么是绿的，树怎么是红的，天怎么是黑的？……这样一个混蛋的世界！”

他不骂他那个混蛋太太而说这个世界浑蛋！“……为了这个家，为了她和孩子，我拼命挣钱，一砖一瓦地盖房子，累得塌了腮……”

我看着老白毛因痛苦而扭曲的脸，心里充满了同情。在奥地利对感情认真的男人真可谓凤翎麟角，老白毛是少数认真的人。命运为什么对好人这么不公平？我也要赌咒这个混蛋的世界。

老白毛有一个多星期没来喝酒，我们都感到奇怪。我想，他可能开长途车出差了。店里的工人说在街上遇到过他，他没有离开小镇。又是一个星期过去了，老白毛匆匆走进饭店，他买了两盒烟，喝了一杯白酒冲就告别了。一边转身一边告诉我们，女朋友家有客人，等拿香烟回去。一个月后，我看到老白毛又是西装革履地走过来，这次他没来我们酒吧，而是进了前面的奥国饭店，在他旁边走着一个身材匀称的中年妇女。

老白毛再没来喝过酒，我们都有点想他。阿菊认为他讨厌“大啤酒”不来店里，阿月认为，街前新开了一家酒水便宜的小酒店，他去了那里了。我想未必，如果酒精对某些人来说，只是解除痛苦的麻醉剂，当他心灵上的创伤已经愈合了，还整天呆在酒吧干什么？

我不再希望老白毛到酒巴来了。