多難如何興邦？ | 衣公子

Original 衣公子  衣公子的劍  Today

2003年3月17日上午11時，北京中醫藥大學附屬東直門醫院迎來一位70多歲的李姓病人。發熱、嚴重心衰、呼吸窘迫，加上從香港探親而來，值班醫生劉清泉推測，患者可能是報上提的廣東“非典型性肺炎”。醫院立即報告北京疾控中心，得到的答覆是“保密再保密”。

由於“非典”消息嚴防死守，作為醫生的劉清泉們並不知道，在此之前，一位于姓非典病人不僅感染了一家八口，還在北京301醫院放倒了一片醫生。

經過將近72個小時的搶救，70歲的李姓病人去世。包括劉清泉在內，東直門醫院11位參與救治的醫生和護士全部感染非典。

更令劉清泉悔恨的是。期間他妻子剛做完癌症手術，病休在家。他回家換衣服兩次，妻子關心丈夫，熬粥送醫院兩次，結果也感染了非典。正值術後體質孱弱，同樣身為醫護人員的妻子，去世了。

我一度幼稚的以為，只要埋頭工作，讓最新的科技成果普及眾人，就能改變中國。比如說，2003年功能手機短信的傳播力太弱了，計算機才剛剛連上互聯網，如果能讓醫生們用上微信這類即時性通信工具，結局會不會不一樣。

比如說，儘管有嚴密的信息封鎖，但是劉清泉會在醫生同僚或校友的微信群里得知301醫院的先例，認識到非典的傳染性。那麼東直門醫院在救治李姓病人時會採取更嚴格的防護措施，不會11人全部感染。至少至少，作為專業人士，劉清泉一定會將自己和妻子隔離開，那麼妻子就不會死。

僅靠“技術普惠”就能改變中國嗎？錯！

整整17年過去，中國醫生的背影還是那麼悲壯。

2019年12月，新型冠狀病毒開始攻占武漢。一線醫生第一時間觀察到了類似SARS的症狀。

2020年1月1日，武漢雷霆出擊，依法處置8名散布謠言者。新聞登上央視，公眾號也收穫4萬點讚。

如今，這8人的職業已經公開，全是醫生。他們“造謠”的微信群分別是：武漢大學臨床醫學04級群、武漢協和醫院紅會神經內科群、腫瘤中心群。

沒錯。不是高中未畢業的人亂發微博，也不是毫無科學素養的人傳播雙X連對肺炎有效，而是醫生在專業屬性極強的微信群中討論自己接觸的離奇病例。卻被當作謠言！

技術是不能改變幫助中國進步的。即便2003年的劉清泉用上了微信，他也拯救不了自己的妻子，如果更大的東西不被改變。

除夕之夜，部分一線的醫生只能吃方便麵和餅乾。如今，舉國捐贈的物資還滯留在紅會的倉庫里。協和等一線戰場的醫生，還在彈藥匱乏的條件下衝鋒陷陣。

拿破崙說，戰爭來了又走，而我的士兵依舊忠誠。

在中國，戰爭來了又走，士兵依舊忠誠。除此之外，和17年前一樣的是，前線不怕流血，而是怕血白流。

《三聯生活周刊》2月1日的報道中，記者實地走訪紅會物資集結地武漢國際博覽中心，看到堆滿一個足球場大小的物資，和少量拿着A4紙的工作人員。

一個足球場的物資、官腔十足的回覆、寥寥幾位工作人員、落後的A4紙工作方式、各大醫院在社交網絡的求援、一線醫生利用垃圾袋拼湊裝備——交織在一起，是當代中國的諷刺劇。

為什麼在湖北省紅會的第一批物資使用情況中，一線戰場武漢協和醫院只有3000隻口罩？而莆田系的武漢仁愛醫院竟然有1.6萬隻N95口罩？

洶湧民意面前，湖北紅十字會終於回復了：數量錯了（不是1.6萬，而是1.8萬），型號錯了（不是N95而是KN95）。回復沒有平息質疑，相反讓我們看到這個組織已經無能和腐朽到這個地步，一個糾錯的申明竟然落款都錯了（寫成了2019年）。

更卑劣的是。《中國經營報》實地探訪了武漢仁愛醫院——這個醫院根本沒有發熱門診，沒有發熱病人。調查發現，武漢仁愛醫院和紅會有過“自捐自用”（仁愛醫院向紅會捐贈專項基金，紅會指定仁愛醫院為該項目定點援助中心）。

加繆在《鼠疫》中說過這樣一句話：這一切裡面不存在英雄主義，這只是誠實的問題。

湖北、武漢紅會的劣跡斑斑，已經無需我再費力展開。令人悲哀的是，有關方面堅持用無能、不透明、官僚化的紅會統一歸集所有物資。

武漢市委書記馬國強這樣解釋：明確只有這一條通道，可能有些不方便，在此我也抱歉，這麼做就是為了統一歸口，避免現在疫情防治的過程中由於混亂，被某些人鑽空子。

令人吐血的是，馬書記的解釋竟然沒有一句話是正確的。第一，不是“有些不方便”，而是嚴重阻礙；第二，不是避免混亂，是製造混亂；第三，不是避免被人鑽空子，而是紅會本身就是空子。

一線醫生無法第一時間互相預警和提醒……

汶川地震中紅十字收到的巨額捐款沒有最終完整、透明的去向披露，最終不了了之

毫無價值卻遭全民瘋搶的物資由鹽和板藍根，變成了雙黃連……

恕我直言，會重複自己歷史悲劇的民族，是可悲的。

為什麼用鮮血犯過的錯誤，需要用鮮血再犯一遍？其原因其實不難尋覓。

非典過去整整17年，我們沒有非典災難的紀念日，除了香港鳳凰衛視的“非典十年祭”，我們竟然拿不出一部高質量的紀錄片，無論廣東還是北京都沒有一座建築物作為緬懷的記憶標誌。17年了，我們還是沒有等來引發全民討論的深度報道和主題電影。

屬於魯迅那個時代，橫眉和俯首的氣質，這個時代早就丟了。代替它們的，是一套令人上癮的話語體系，其最典型的符號就是國慶檔電影《中國機長》。

我們總急於歌頌。故事原型川航劉長健機長自己都說，能順利返航，要感謝天氣晴朗。但是，歌頌式的電影不同意，這怎麼能突顯偉大呢？所以編劇要自己創造一齣戲，飛機遇上積雨雲，九死一生。殊不知，這既違背現實，也踐踏常識。（如果會出現電影中的積雨雲，機場簽派員就沒盡職，會全體下崗）

我們總主動放棄反思和追問。飛機前窗玻璃碎了，這麼奇葩的事故，什麼原因導致的？將來會不會重演？1年多過去，事故最終報告竟然還沒有出來，像中國大多數故事一樣，不了了之，但是絲毫不影響故事被裁剪得當，放上熒幕。

要承認的是，機長在如此危難的情形下，把一飛機人安全帶回地面，是一件了不起的事。但是，原型越是偉大，我們在敘事和表達上技巧就越是顯得猥瑣。作為偉大歷史的記錄者，我們實在太不講究了，我們實在太不在乎真相了。

多年來，中國的輿論像極了一群蹩腳的廚師，不管什麼食材，魚頭也好牛排也好，只管往裡面倒糖，一包不夠，再杜撰一包。你看，糖醋毛血旺、糖醋火鍋、糖醋海膽、糖醋果子狸和蝙蝠湯，做好了，好吃吧！

再大的苦難，經過一套安全的、模式化的流水線，最後都可以加工成謳歌和感動。於是有了《中國機長》電影當中那幾個蹩腳的鏡頭，反正是歌頌，索性劇情也不要了，直接從屏幕中伸出兩隻大手，各位觀眾，請和我們一起鼓掌！

哈耶克很早就說過，試圖把一個國家變成天堂的努力，恰恰會造成人間地獄。

我真的很詫異，時至今日，在質疑紅會的文章下面還有有人留言“現在是質疑的時候嗎？現在要齊心協力。你現在寫負面，是何居心？”

中國真的是有一群人，連基本的公民啟蒙都沒有經歷過，或者說，自我放棄了。

不妨就說重點吧。現階段普通人最應該做的事，就是集中力量，請湖北解釋，紅會到底有多少物質？為什麼紅會的作為如此官僚和低效？為什麼如此官僚和低效，卻還可以霸占慈善物資壟斷者的地位？

刨根問底，水落石出，黑幕退步，事情才能做好。

正如文章開頭所言，僅僅科技的普及並不能改變中國。現有體制下，唯有持續不斷且嚴肅團結的輿論壓力，才能推動執行者走出舒適區，給公民一個真相，給醫生們以力量。

這不僅體現在當下對於紅會的追問，也體現在未來對於所有事件的追蹤。

舉國民意洶洶，黃岡一問三不知的官員才會當晚滾蛋。這樣的官吏，免職後會不會換一個地方再冒出來？我想，只要民意不依不饒，就不會。

疫情如此悲壯，只有民意不依不饒，才可以為避免下一場災難提供多一份保證。

這個冬天，總想起劉亮程的《寒風吹徹》，以及上海中學餘黨緒老師的讀後感。

象徵苦難的寒風，在不同場景下，有着不一樣的溫度。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”、“晚來天欲雪，能飲一杯無”，這裡有寒風，但是並不冷。在這裡，寒風是用來把玩的，是士大夫托物言志的材料。

“歲寒，然後松柏之後凋也”、“梅花香自苦寒來”，這裡也有寒風，但是也不夠冷。在這裡，寒風是挑戰的對象，肅殺冷冽是為了張揚好漢，是為了襯托豪傑。

而劉亮程是真的在寒風中和死神對抗過的人，《寒風吹徹》中的寒風是真的冷。它不是審美的，更不是風景，而是真實的存在，冷得令人毛骨悚然，摧枯拉朽，直入骨髓。你用上全部抵禦寒冷的裝備，封好房子的每一條縫隙，但是寒風依舊從不知哪個縫裡鑽進來，每一晚你都覺得自己要活不過這個冬天了。

身在真實寒風中的人，恨不得拆下自己的骨頭當柴燒。

因此，當撰寫這場疫情，我時時保持警惕，每時每刻告誡自己，對於苦難中的人，苦難的唯一意義就是苦難。

讓我們回到人間地獄般的武漢醫院，殯儀館因為害怕傳染不來收屍，醫生僅有的口罩和防護服穿了一整天，正在用體力和意志的極限和病毒搏鬥。床位早就滿了，擠滿病人的大廳陸續有人哀嚎着下跪懇求收治自己的親人。

在那絕望的環境裡，請你扶起病患的肩膀，或者看着醫生的眼睛，你會說什麼？

你會說“武漢加油”嗎？那麼這場災難只是你抒發民族自豪感的工具。

你會和絕望的人說“多難興邦”嗎？那更是局外人矯飾的表演，對方揍你一頓也是應該。

我想，我會看着他們的眼睛告訴他們，我會用自己微薄的力量，一直叩問下去，為這場苦難找到真實的、深層的原因，給他們一個交代。唯有這樣，他們今天的犧牲和付出，才是有意義的。我應該告訴他們，我會盡我所能地改變現狀，如果你的後代還生活在武漢，還生活在中國，僥倖活下來的我們要盡全力保證悲劇不再重演。

多難是不會興邦的。是對於災難的反思和追責，讓我們成為更好的國家，和更好的人。

公子微信：yi_gongzi