“只能是誠實”：武漢封城第七日

樂言經研

《聖經 · 創世紀》：上帝看到天地萬物井然有序、生生不息，他造的人英俊健壯，很高興，便決定把第七日作為休息的日子。

世界衛生組織駐中國代表高登 · 加利亞：就我而言，從科學來講，試圖將一個1100萬人口的城市封鎖起來是一個新鮮事。這樣的公共衛生措施過去從來沒有嘗試過，我們此時不能說這項措施會不會奏效。

自武漢封城之後，一直處於睡眠障礙中，醒來已經9點了。我不記得今天是大年初幾，也不記得是幾月幾號。我只清楚地記得，這是封城第七天。

還躺在床上，習慣地拿起手機，打開微信。發小*敏同學的微信跳出來：“昨晚打針到轉鍾近1點才回家，昨晚體溫37.3”。

這是好消息。敏同學的兒子高燒已經七天，這才降到38度以下。自從兒子高燒檢查後發現雙肺感染，“疑似病例”。幾天來，她拖着兒子四處求醫，但沒有一家醫院能接受住院治療。我也找了某醫院的一個領導，希望能照顧一下，他也無可奈何：“要住院的人實在太多，沒有床位就沒辦法啊。”

敏同學向我不停地哭訴：“你不知道啊，每家醫院都是人滿為患，連擠進走道都難。哭聲、哀求聲，那個場面我永遠也忘不了。”

我這位同學在一個政法單位做領導，平時行為做事很“正能量”。這次，她痛斥道：我們的政府這是在幹什麼啊，這是在逼死人命啊！“你是記者，你得去現場看看，得讓我們的領導知道這些啊。”

17年前，我在報社負責衛生線的報道時，“非典”疫情爆發。我們的報道團隊如何全力投入，記憶猶新。此次新型冠狀病毒肺炎疫情，武漢是疫情的起源地。我現在任職的部門，幾與疫情報道無關，只能時時刻刻關注着同事們的報道，揪心地看着他們衝到前線走進醫院。頭一天還被要求宣傳“歡天喜地迎大年”，第二天就突然變臉。他們如今面對的環境，跟“非典”時期千差而萬別，各種壓力只有更大，沒有最大。以致於同行張歐亞在微博上公開呼喊“武漢換帥”，引發廣泛關注。

這是封城第七日。記得封城當天上午，急忙到小區邊上的超市買蔬菜，早已被一搶而空，又急忙轉到另一個小區內的集貿市場，趕到了一點尾子。如果晚到十分鐘，估計會空手而歸。其它時間，我足不出戶，也沒開過電視。一部手機、一部ipad，我試圖通過它們了解外面的世界。

封城第七日，在我眼裡，是具有標誌性的一天。

這一天，本單位、本小區，發現了新冠肺炎確診病例，且有相識的同事。單位小區在東湖，距病毒發源地20多公里，中間還隔着長江呢。同天，傳來黃石原市長楊曉波不幸染上“重症肺炎”去世的消息。接着，又從老鄉那裡傳來消息，新華社湖北分社的老鄉張振的母親因新型冠狀病毒肺炎離世。這兩位都是我認識的人，生命瞬間就被病毒奪走。 

毒魔離我越來越近，面目真切而猙獰。

一個朋友來電說，你注意到沒有？今天周先旺怎麼沒有出現在媒體上？我沒注意。頭兩天他接受央視專訪，引起巨大迴響：我們的防疫工作到底是在哪裡出現了重大失誤？

這是封城第七日。幾乎稍有思考能力的人，都在復盤武漢關於疫情發展通報的每一步。頭一天，好幾位恩施朋友打電話跟我談周先旺。三十多年前，我認識他時，他在建始縣紅岩寺鎮鎮長的任上，本分勤勉，之後他仕途平順。當縣長是全省最年輕的，從宣恩縣長直接升任副州長，後來當州長，再調到省里任商務廳長。我最後一次見他，是他在黃石市做市委書記，而市長，正是楊曉波。今天，一個正在風口浪尖，一個已命歸黃泉，都是因為這前不可知的病毒，不禁讓人感喟再三。

而我們，每一個武漢市民，何嘗經歷過這麼大的陣仗？慌亂、緊張、焦慮、恐懼，在於我們對此一無所知，在於它突如其來。

這一天，“遠遠看着武漢人，喊加油；武漢人來到身邊，喊滾！”成為當天的微信流行語。收到最多的視頻，也是封城前出去的武漢人和湖北人在外地的遭遇：他們在自己的祖國被歧視、被侮辱、被驅趕，甚至被毆打。看着那一個個的場景，恍惚是上世紀三四十年代歐洲某種場景的重現。仇恨的因子，是何時植入了我們民族的骨髓？

這時，我讀到一封美國學校寫給全體家長關於新型冠狀病毒的信，信中最後寫道：“每個人都會生病，不要因此而孤立中國人和任何你認為與中國有聯繫的人，更不要歧視生病的人。因為這樣會讓生病的人為自己生病而羞恥，從而隱瞞病情，不保護他人。我們防的是病毒，而不是中國人。越是危難之時，越需要冷靜，理智，人性，團結。”

我很害怕，當整個中國成為疫區時，世界各國像國內對待武漢人、湖北人那樣對待中國人怎麼辦？

所以這天，我被一個微信群的群友一句話激怒了。他說：“500萬病毒攜帶者跑到那裡去，那裡的人還會那麼淡定嗎？這個事一開始武漢是掩蓋，官方是首責，民眾中有的是不負責任，有的是求生。但若從疫區來還故意隱瞞，甚至到處跑，這就不能讓其他城市的居民泰然處之了。”

我被激怒了：“你說的這是人話嗎？500萬人絕大多數都是正常春節放假出行。宣布封城之後，僅有幾個小時能出行了。什麼500萬病毒攜帶者到處跑？什麼是武漢掩蓋？元月1日到8日，國家派來的專家組，有他媽的好幾個院士，結論是：有限人傳人，回京之後也沒見建議國家發布疫情，X他媽的，一幫王八蛋，搶數據，搶報告，搶着寫論文去了！”

這個微信群是以大學教授為主的群，僅我一人身處圍城之中。教授們都有涵養，不在意我的失態。

謠言越多，說明信息被嚴重壟斷。沒有充分而自由的信息流通，我們離真相就很遠。即使我是一名記者，自認為善於從繁雜的信息中獲取事實，但我也十分清楚，它們離全部的真相還十分遙遠。

困守蝸居一周，越來越度時如年。失去了正常的社會生活，多數是無聲的交流。接到華中科技大學教授李俊國電話，談了十幾分鐘。這位文學教授憂慮地說，這次前無古人的封城行動，這場病毒災難，城內城外、省內省外，無處不突顯出系統性、國民性的問題。他想劫後好好寫寫，我說魯迅以前都寫完了。他回答說，魯迅所處的中國，不是當今的中國。

晚上，各種官方數字出來了。不說數字，只看比例，成倍增長，疫情呈跳漲趨勢。這是第一次潛伏期的首次高發。即使你不相信這些數字，每個數字背後，有多少悲傷的臉和煎熬的心？社交媒體裡時不時傳來有家人離世的消息。每一個親人離世，都是一場悲劇。最讓我感到淒涼的是，他們在世界上的最後一程，沒有一位親朋好友能相送。一位患者去世了，與之接觸的、一起生活的所有親人也都在病中、在隔離中，也沒有朋友能夠前往探視。我不知道，有多少死者最終也沒能住進醫院，就在家中等待死神的降臨……

封城幾天后，醫院物資不足的問題立刻顯現出來了。一邊是政府“物資充分”言之鑿鑿，一邊是醫療物資不斷告罄，各大醫院紛紛公開向社會向世界求助。

我手機裡的微信群，最大的是母校復旦大學武漢校友會，有接近500人。前天晚上，群里正在討論如何團結一致共抗疫情時，被意外封群了。昨天重建只有200來人時，群主就呼籲捐款捐物支持醫院，我立即轉發到我的大學班級群，當年的班長立即布置。今晚，不到24小時，就收到了36500元捐款。一個在廣東的同學還以她父親的名義捐款：“我父親在武漢讀的大學，他一直感恩這座城市。那裡，還有他不少的至愛親朋。父親已於去年病逝，但我相信，給武漢關懷，是他的心願。”我看了潸然淚下。在日本的同學立刻轉發到日本復旦校友會，僅僅20小時，就收到36770元人民幣的捐款。收款後，校友會立即購買防護服，送達定點醫院。在這個群里，你看得見師弟師妹們傳遞信息、接送物資，忙忙碌碌，猶如在戰場衝鋒。

這是封城第七日。媒體報道方向明顯有所分化。官媒注重引導，強調抗擊疫情、無畏戰鬥的獻身精神；自媒體則直面艱難、關注病患。前者宣告：好！一名82歲患者治癒出院！後者悲傷：糟！無新冠症狀也能傳染。而武漢市內的個人社交帳號更多地表達着他們求醫過程中的呼號、憤怒、悲傷和無奈。

這是封城第七日。美國專機來漢，撤走了封城之中的美國公民，日本也撤走了在漢的日本公民。隨後，更多的國家將從武漢撤走僑民。

深夜，看到朋友圈裡很多人轉發中新社關於方方的專訪《武漢人最慌亂的日子已經過去》。我跟我們共同的朋友說，應該有下一句：武漢人最艱難的日子剛剛開始。

這是封城第七日。誠如法國作家加繆所說：“這一切裡面並不存在英雄主義。這只是關於誠實的問題。與鼠疫鬥爭的唯一方式只能是誠實。