马背上的青春（66）：宠物小狗

贺长文

生活不是天天有奇遇，政治运动也慢慢变得缺少刺激，知青对运动的兴趣在减消，改变平淡枯燥生活的办法只剩下两个，一个是互相取乐，一个便是养宠物。我们生产队的知青大都在浩特里独当一面地放牧，无暇顾及宠物，也无同伴可以取乐，只能享受安静孤寂的游牧生活。最有闲情的自然是在农场的知青，他们相对集中，除了相互取乐还可以养狗，狗是草原上最常见、最方便养的宠物。

一次回队，吃饭时在食堂屋前发现有只四眼黑狗在周围游荡。开始并未在意，因为它对我不陌生，我不时也逗逗它。牧民养的狗见到汉人来了有的就很凶，汉人养的狗见到穿蒙古袍的人走近有时也很凶，这是它们保护主人的本性，这条狗对我亲近肯定是汉人养的。後来听说这条四眼狗就是农场知青们养的，起名“兆斯”，蒙古语钞票的意思。四眼狗与短打扮的知青们熟了，每到吃饭的点儿，它就会来到食堂蹲在门口，看着大家端着饭碗进食。

在大队食堂用餐的人主要是在农场劳动或办事的知青。食堂没有饭桌，天暖和知青们习惯端着碗在食堂门口外面吃饭。知青们有时候将咬不动的肉块、骨头，或干脆就是一小块吃食抛向空中，这条四眼狗会灵敏地跳起在空中接住食物，就像在表演。吃完了，它又像个孩子一样盯着你的饭碗，它知道食物是从那里出来的。你不理它，它等着、等着自觉无望又会移情别恋，转而去盯着另一位正在吃饭的知青。冬天天冷，大家都挤在食堂不大的空间里进食。到吃饭的点儿，这只四眼狗会蹲在门口的台阶上，看半天没人进出，它就会用爪子拍拍门。开始里面的人还以为外面来人敲门，会主动去开门，见是它，会顺着门缝扔出一块食物，它自然心喜跃起，在空中一口吞下抛出的吃食。食物一般不大，远不能满足它的需要，它也不在乎。它不怕麻烦，咂吧咂吧嘴，又安静地蹲在门前，耐心地等待着下一次天上掉下来的“馅饼”。知青多，一只狗，所以它总能从这里得到些美食。我与这只四眼狗的交往仅限于食堂，感情的交流地也在食堂，它从不到我居住的房里打搅我。枯燥与寂寞的生活之中，知青们看到这只四眼狗的表演，往往能流露出笑容。即使没有笑声，知青们的精神在这一刻也获得放松，四眼狗自然也很满足。我们之间的情感就这样不知道是从哪一天开始的，在无声无息中建立并发展着。

我喜欢狗，但不大喜欢这样的四眼狗，太普通了，不够漂亮，缺少灵气。我也有只狗，我喜欢这样说，尽管它并非我的个人私产。

一天我正在我们房间里，全明风尘仆仆的走进屋来，从怀里掏出只小东西放在炕上。我一看，是只刚刚出生不久的小狗，大小就像一只铝饭盒，胖得四四方方，身上的毛有点棕红色。一放到炕上它就四处转悠，用鼻子嗅，熟悉新的环境。胖胖的身躯，矮矮的个头，我一见就喜欢上了。全明放马，接触的牧民多，这是他从其他生产队的牧民家抱来的。放马游动性大，没有固定地方养它就给带到大队部来了，毕竟这里的知青多。他正述说着挑选过程，这位新客就在炕上泄了。要在牧民家，牧民用茶碗在毡子上一刮，倒在蒙古包外就没事了。我们屋里没碗，但有报纸。我从炕下报纸堆里扯出一张将它的排泄物一包，再拿张报纸在毡子上蹭蹭即算是收拾干净了。不知为什么一点也没有嫌它脏的感觉，这就是缘分吧。它在我们知青土坯房的环境里长大，尺把来长时就看得出来，它的个头不会很大，棕色的皮毛很顺溜，尾巴卷得紧紧的，透着机灵。我喜欢它这个样子。幼年读的小人书中狗就是这样卷着尾巴，耷拉着耳朵的。耷拉尾巴竖着耳朵的那是狼，这是小时候我从书中知道的狗与狼的区别。我们吃饭时也把小狗带到食堂，吃着饭看着它我就高兴。日子像流水，不久小狗长大了，该有个名字了。我当然希望它长大成为一只猎狗，跑得要快。最初起名叫欧米伽，後来我又想起了当时的战斗机型号，就叫它米格吧。几个正在屋外吃饭的知青听见我这么说，附声喊了几次，米格就成了它的大名。

米格很招人喜欢，我每次回队，他老远看见我就会跑过来，直起身子扑在我身上，摇头摆尾，那个酣醉如泥的样儿让你不得不弯下腰来低头亲亲它。全明放马不常回大队住，偶尔回来会带它出去“跑步”，让它跟在马後面较长时间地快跑，训练它。一次，早上起床，少了一只鞋，怎么也找不着。不知谁冒出一句，是不是米格给叼走了？它也不吭声，蹲在地上看着我们乱翻。我从被子里伸出胳膊，拾起剩下的那只鞋甩给它，它扫了大伙儿一眼，居然叼起鞋转身出了屋门，我赶紧下炕穿衣提鞋跟着跑了出去。出了门，看见它往屋後面的坡下跑，喊它它也不停，我追过去跑了一段路，见到它正在一颗芨芨草旁，两只前爪在刨土。不用着急了，我走过去，两只鞋都在。这小子在搞什么名堂，我是一头雾水。对动物的行为（学），我也莫名其妙。知识青年一到关键时刻就显得知识匮乏，很是无奈。见它这么喜欢开玩笑，我更喜欢它。

中午休息躺在炕上，长成的米格有时会出现在窗口，趴在窗户上向屋里张望，它後腿直立起来两只前爪刚好放到窗台上。有一次我从屋里出来，在门洞看到一只雏鸭，也就一个拳头大小，慌慌张张，嘎嘎地叫。农场还从没有出现过鸭子，我正奇怪哪儿来的鸭子呢，走到门洞口，米格正趴在外面盯着这只小鸭子。我走出门洞，站到外面几步之外观察。鸭子想出去，摇摇晃晃走向东头，米格也微微起身向东挪动一点位置，把鸭子吓了回去；鸭子在门洞里转了一圈，再次试图贴着墙从西边出去，米格又向西挪动一下，小鸭子嘎嘎地叫着，吓得又退了回去。我没有打搅它们，转身去了办公室。走出去二三十米，听见鸭子的怪叫声，扭头一看，米格正嘴里叼着鸭子向北跑。谁家的小鸭子？别咬死了。我转身追过去，嘴里不停地喊“米格！米格！”它停住，回头看看我，一会儿低下头，吐出了小鸭子。小鸭子没有死，原来米格只是将小鸭子含在嘴里玩，并没有咬它，我松了口气。不知小鸭子是谁家的，我也没再打听。每次看见米格，我总觉得它调皮捣蛋，有用不完的精力，这也是我极喜欢它的原因。

常言道，狗改不了吃屎，草原上看不到这景儿。倒是冬季大雪覆盖地表後，牛羊没草吃会去吃马粪、骆驼粪。极少看见牧民拿肉或骨头去喂狗，我们喂狗定时但没定量，靠我们喂食狗肯定吃不饱，可狗不喂也能长大，它们靠吃什么维持生命，我没认真观察过。

我觉得狗在草原上、在浩特里，除了看家打猎等人们乐道的作用外，其实它们对我和牧民最大的帮助都是安抚。狗通人性，给我和牧民一种安全感。

这么一条惹人爱的小狗在我离开生产队後不久就死了，而且死得很惨。不知是不是它祸害了苏和巴特尔家的鸡鸭，被苏和巴特尔用机枪打断了它的脊梁骨。它忍痛爬到我们的住屋外，趴在窗台上敲窗户想得到帮助，但最终因伤重已无法抢救悲惨地死去。这惹怒了隔壁的知青，他们给苏和巴特尔家的猪食里放了泄药，连人带猪教训了一顿。知青人多势众，苏和巴特尔猜到原因也不敢折腾。我虽不是常住在大队部，对米格的感情绝不比他人浅。多年後听到它的死讯，我好几天都闷闷不乐，它的身影总在眼前晃动。

当然，1995年我们回草原去苏和巴特尔夫妇家看望时，双方都很高兴，谁也没提小狗的事。