【文/喬治·帕克 譯/觀察者網 由冠群】

想要評估唐納德•特朗普總統的政治遺產，首先要拿數字說話。自去年2月以來，有超過25萬美國人死於新冠肺炎，占全世界新冠肺炎致死人數的五分之一，居所有國家之首。在新冠疫情爆發前的三年裡，有230萬美國人失去了醫療保險，導致1萬多人“額外死亡”；而在疫情期間，仍有數百萬人失去醫保。在人權組織“自由之家”的年度指數上，美國的評分從奧巴馬執政時的90分下降到特朗普執政時的86分，低於希臘和毛里求斯。

特朗普帶領美國撤出了13個國際組織、協議和條約。美國每年接納的難民人數從8.5萬人下降到1.2萬人。美國在南部邊界修建了大約400英里長的隔離牆。在邊境被美國官員扣押的666名兒童找不到自己的父母。

特朗普撤銷了80項環保法規。他任命了220多名法官為聯邦法官，其中包括三名最高法院法官，這些人中有24%為女性，4%是黑人，100%是保守派，在其任內被美國律師協會評為“不合格”的法官人數比過去半個世紀任何一位總統任內的不合格人數都多。

美國國債增加了7萬億美元，增幅37%。在特朗普執政的最後一年，美國貿易逆差有望超過6000億美元，創下自2008年以來最大缺口。特朗普只簽署實施了一項重要立法，即2017年稅法，按照一項研究的說法，這項法案首次使美國400個頂級富豪的總稅率低於其它所有收入群體的稅率。在特朗普就任的第一年，他交了750美元的稅。在他任職期間，納稅人和競選捐助者向他的家族企業輸送了至少800萬美元。

特朗普治下的美國變得更不自由，更不平等，更加分裂，更加孤獨，債務更加沉重，政治更加泥淖，更骯髒，更卑鄙，更病態，更死亡。而且美國還變得更加妄想。特朗普執政多年所造成的最持久破壞主要來自於他所發布的25000條虛假或具有誤導性的聲明。通過社交媒體和有線新聞的超強傳播，它們污染了數千萬人的思想。特朗普的謊言將流傳數年，就像放射性粉塵一樣毒化環境。

美國媒體經常嘲笑特朗普的撒謊行為

總統們慣於撒謊，從戰爭到性再到他們的健康，無謊不撒。當撒謊的後果足夠嚴重時，這些謊言會侵蝕民主。林登•約翰遜在北部灣事件和其它有關越南戰爭的事情上欺騙了美國人。理查德•尼克松保持一生的習慣就是推諉扯皮，這為他贏得了一個“狡猾小子”的綽號。在越戰和水門事件發生後，美國人就再也沒有完全信任過他們的政府。但是，這些總統說謊的案例發生在一個目的有限且理性的時代：為了掩蓋一樁醜聞，讓一場災難消失不見，為完成某個特定目標而誤導公眾。從某種意義上說，美國人期望他們的領導人能進行一定程度的虛構。吉米•卡特在1976年參加競選時曾承諾“我永遠不會對你們撒謊”，他之後也確實信守承諾了，結果是選民們把他送回了佐治亞老家。和他相比，羅納德•里根撒撒小慌反倒更受歡迎。

特朗普的撒謊則不同。這些謊言屬於後現代謊言。它們不是對這個或那個事實的攻擊，而是對現實本身的攻擊。它們傳播到公共政策圈之外，侵入進了私人生活，蒙蔽了每個不得不喘氣的人，消除了真實與虛假之間的界限。它們之所以出現不是為了像過去那樣向公眾隱瞞不光彩的事實。對於換做其他總統都會不遺餘力保密的事，他會直言不諱：他對參議員麥凱恩和其他戰鬥英雄的真實看法；他急不可耐地要除掉自己不忠的下屬；他希望執法部門保護他的朋友，收拾他的敵人；他試圖威逼外國領導人去誹謗自己的政治對手；他喜愛金正恩，欽佩弗拉基米爾•普京；他看好白人種族主義者；他敵視少數族裔和宗教；他蔑視女性。

在特朗普的所有前任中，那個最虛偽的人會小心地將這些想法私藏於個人錄音系統。而特朗普則大聲說了出來，他這麼做並不是因為他無法控制自己的衝動，而是他要故意地、甚至是系統性地，去摧毀那些原本用來制約他權力的規範。對他的支持者來說，他的無恥成了誠實和力量的象徵。他們領悟到這樣一條信息：他們也可以暢所欲言而不必道歉。對他的反對者來說，遵守遊戲規則，哪怕是弱弱地稱呼一句“特朗普總統”，他們都會被當成是容易上當的傻瓜。美國政治語言的水準就此被普遍拉低，留下了巨額恥辱赤字。

在2020年總統競選極為緊張的最後幾個月，特朗普每天炮製出50多個謊言，這些謊言與他毫不掩飾的暴行相輔相成。撒謊是無恥的另一變種。正如他大聲說出了本不該說出的話，對那些既定事實他也一次又一次地撒謊——越是厚顏無恥屢次三番地撒謊越好。在投票結束兩天后，由於選舉結果顯示他幾乎必輸無疑，特朗普站在白宮講台上宣布自己贏得了總統大位，而他的對手則正在試圖竊取他的這一總統寶座。

這是特朗普在總統任期內發表的陰謀論巔峰之作，這激活了他的合法子女、恭順屬下、國會和媒體中的佞臣一起發表了數十份聲明，這些聲明都宣稱這是一次欺詐性的選舉。遵循特朗普時代每一重大謊言的出爐套路，共和黨建制派也跟着站隊。在選舉結束後的一周內，聲稱搖擺州選民舞弊的虛假陳述就在新聞界和社交媒體上出現了將近5百萬次。在一項民意調查中，70%的共和黨選民認為選舉不自由、不公平。

於是，一個暗箭傷人的故事被深深植入數百萬美國人的腦海中，在這些人的頭腦中這個故事會像碳同位素一樣永存不滅，最終吞噬掉他們對民主制度和價值觀的最後一點信任。這個故事將擴大特朗普信徒與其反對者的分歧，他們可能是生活在同一個城鎮但卻是在不同宇宙的同胞。而這正是特朗普所要達到的目的，他就是要把我們鎖進一個無法知曉現實的精神監獄裡，這樣他無論在職還是卸任都可以繼續操縱權力，包括毀滅的權力。

對他的對手來說，這些謊言意在嚴重挫傷他們的士氣。無論是清查謊言、核對事實還是揭穿陰謀都沒有任何區別。特朗普一再證明，真相併不重要。在理性的人身上，這激起了懷疑、憤怒、疲憊，並最終激發出一種衝動，想悄悄地離開，把政治領域交給這些幻想家。

對特朗普的信徒來說，後果更嚴重。他們交出了自己判斷事實的基本能力，放棄了自己管理自己的通行架構。他們變成了隨風起舞的垃圾，從特朗普推特刮出的任何荒謬風聲都能將他們吹起。對他們而言，真理是通過傷害敵人而使世界重新歸於完整的東西——它越牽強就越有力，越令人激動。選舉結束後，隨着選舉舞弊的指控開始增多，改革派右翼媒體活動家馬修•謝菲爾德（Matthew Sheffield）在推特上寫道：“對保守派記者來說，真相就是能傷害到‘左派’的任何東西。它甚至不必是事實。因此，特朗普在光天化日下對任一主題撒下的無數謊言都是合理的，因為他的欺騙指明了一個更大的真相：自由主義者是邪惡的。”

特朗普在美國擁有大量支持者

當涉及到政治問題時，半數美國人是怎樣陷入到這樣的認知衰退中的？他們都是務實、自立、自足的美國人，有能力平衡家庭開支和研究複雜的維修手冊。將其歸罪於無知或愚蠢是錯誤的。你必須召喚出一種意志，這是某種精力和想象力，用特朗普這樣的騙子的權威性來替代真相。漢娜•阿倫特在《極權主義的起源》一書中，描述已經原子化的當代民眾極易受到宣傳的影響，他們“迷戀於逃離現實的欲望，因為他們本質上處於無家可歸的狀態，他們再也無法忍受這種狀態下那些偶然的、不可理解的方面。”他們在與現實關係不大的“人為的相對一致模式”中尋求庇護。儘管美國仍然是一個民主共和國，沒有施行極權主義體制，而且特朗普是一個地地道道的美式煽動家而不是法西斯獨裁者，但他的信徒拋開了常識，他們在特朗普身上找到了自己的世界指南。特朗普敗選並不會改變這一點。

特朗普也傷害到了我們其他人。大眾對精英一直懷有敵意，特朗普就是利用這種敵意取得了今日的成就。在一個民主國家中，什麼是真誰說了算——專家還是人民？《民主與真理》一書的作者，歷史學家索菲婭•羅森菲爾德（Sophia Rosenfeld）將這種衝突追溯到啟蒙運動時期，那時現代民主制顛覆了國王和牧師的權威：“自十八世紀末以來，'真理民主化'這一理想屢次受到威脅，因為無論是專家還是大眾認知集團都試圖單獨控制這一進程。”

貿易談判代表、政府官僚、智囊人物、教授、記者這些專家壟斷了公共政策的制定過程，這促成了民粹主義的反彈，從而使特朗普獲得了權力。特朗普的謊言治國驅使受過教育的美國人更加堅定地信賴甚至認同本不配獲得這種信賴與認同的專家（如疾病控制與預防中心，選舉民意測驗專家）。民粹主義者和專家之間進行的戰爭緩解了雙方說服民眾的衝動。僵持的局面使他們變成了漫畫人物。

特朗普的遺產包括一個極端的共和黨，該黨試圖通過明顯不民主的手段保住權力；以及一個反對黨，這個反對黨正要推出本黨版本的極端主義。特朗普留下了一個信任紐帶鬆懈的社會，他給這個社會立下的榜樣，為每個人偷稅漏稅和幸災樂禍打開了方便之門。他的許多政策可以被逆轉或調和。更難的是，要把他的謊言從我們頭腦中清理出去，使我們能夠重新行成對現實的統一認識（無論共識如何不易達成，但真的就是真的，而不是假的），而這正是民主賴以存在的基礎。

但我們現在有了這樣一個機會，因為在特朗普任期最後一年發生的兩件事打破了他邪惡的真相扭曲魔咒。第一件事是冠狀病毒。特朗普的執政末路初現於2020年3月11日，當時他第一次以新冠疫情為題向全國發表講話，他那時還完全不了解情況。該病毒是一個事實，特朗普不能靠撒謊來使大眾遺忘這個事實，也不能將這一事實鍛造成一件政治利器——它太私人化，太可怕，它太真實了。隨着數十萬美國人死亡，其中許多人本不必死，特朗普當局在耽於幻想、黨派煽動和過失犯罪間搖擺不定，大量美國人開始意識到特朗普的謊言可能會讓他們所愛的人丟掉性命。

第二件事發生在11月3日。幾個月來，特朗普一直在瘋狂破壞美國人對選舉制度的信任——選舉是民主制度的精髓，是確鑿無疑屬於人民的、制約權力的控制杆。他的所作所為包括不停撒謊說在大選中存在郵寄選票欺詐現象。但選票大多直接投進了投票站，在預投票第一天天亮前人們就已在投票站排隊，其中有些人甚至為投票排隊等了10個小時。截止到投票日結束前，已有超過1.5億美國人冒着患上新冠肺炎的巨大風險投下了自己的一票——創下了至少自1900年以來最高的投票率。落敗總統再次試圖通過奪走我們的選票來玷污我們的信仰。選舉不會使其停止撒謊（任何事都不能）或結束謊言所反映出的更深層次衝突。但我們認識到，我們仍然需要民主。這也是唐納德•特朗普的遺產。

（觀察者網由冠群譯自美國《大西洋月刊》2021年第1期雜誌，12月9日刊於雜誌網站。）

作者 喬治·帕克