美國疫情怎一個“浪”字了得，硅谷一線醫生和詭譎新冠的肉搏戰

Original 空間作者 二湘的六維空間 Today收錄於話題#二湘空間 43 #硅谷一線醫生戰疫日記 30

硅谷一線醫生之年終問候

——黃藥師的2020， 怎一個浪字了得！

文／黃鸝

2020美國最高光話題是啥，唯新冠疫情莫屬！誰有不服？

而美國的疫情用一個字既可總結——浪！

美國人民放浪，新冠疫情孟浪，美國防疫浪里個浪, 還好有醫護人員勇做浪裏白條，疫苗研發並非浪得虛名！此處應有音樂響起”浪奔，浪流，浪里分不清歡笑悲憂”……

看看咱美帝疫情浪打浪，一浪更比一浪高（圖二），過千萬還勇攀高峰的確診人數，美國山河一片紅的疫情分布圖(紅得發紫的是加州，亞利桑那和田納西) （圖三），十分鐘死一人的洛杉磯速度（圖四）……還用我技術流坐而論道嗎？ 

所有這些都在證明，記錄就是用來打破的。全民已進入躺平了享受的階段，稍有區別在於有些人躺平了還不忘戴口罩，得給這些好孩子們點個讚。

圖二. 美國新冠住院患者人數的趨勢圖，截至12/29。

圖三. 美國山河一片紅的疫情地圖，紅色色差代表嚴重程度，最深的三地是加州，亞利桑那州和田納西州。

圖四. 聖誕節包括CNN在內各大媒體報道在洛杉磯縣，每十分鐘有一人死於新冠。 

戰況慘烈的報道處處可見，我就不贅述哪裡病房飽和，哪裡氧氣呼吸機要告罄。戰疫最激烈的州，年初紐約，年尾加州，東西兩岸交相輝映，德州佛州亞省偶露崢嶸。

黃藥師本尊年初隔岸觀火枕戈待旦，年中開始進入戰鬥，年尾更是躬逢大役（疫）責無旁貸。在戰余還有幸在此戲謔走筆，實因我還沒香消玉殞，也沒丟盔卸甲，已接種了第一針疫苗，歐耶。除了戴口罩缺氧引起陣發性腦殘之外，還算全須全尾地活着蹦躂着。終於，這一年，累並淚地爬到了年關。 

回顧我以前的戰疫日記，真的是低估了疫情，低估了美國人民的浪，當然也低估了參與疫苗研發英雄們的決心和才智，終於在年底開打疫苗了。

作為一名前線戰士，藥師本人看過的新冠病人毛估估也得有100有餘，實實在在經歷了各種類型的戰鬥，貼身肉搏戰，拉鋸戰，消耗戰，游擊戰，遭遇戰，埋伏戰，當然也有速戰速決戰。病毒的詭譎我已是充分領教了，縱觀人類與病毒相愛相殺的漫長歷史，新冠不知道是不是感染力或致死率最高的病毒，但應該算最狡猾的病毒。

當然我醫治的都是入院病人，至少出現缺氧需要吸2升氧才可能被收治，從美國疾控中心數據可知，美國不分年齡患者住院天數中位數為8天，換句話說大多數人住院需8天，一般住院需4-15天不等，這和我的親身感受相符，其他類型肺炎需住院就不多，一般也就呆三天，穩定了回家繼續吃藥治療，而新冠肺炎關鍵在於好好壞壞，還見多次入院，多次進出ICU的案例，有統計數據說11個新冠住院病人里就有1人需要在兩個月裡再次住院，至少9%的再住院率。

對於普通肺炎這是很難想象的。病情難料，病程遷延是一個最大的挑戰。本人的實戰體驗就是一旦上了高通量氧就危險了，曾有多名上了高通量氧氣的患者治得差不多，幾乎到了要出院的地步，又突然惡化，收治入ICU最後病逝。消耗戰游擊戰真的很頭痛。新冠的狡猾還不僅在於此，有時它佯攻肺部，實取心腦，病人最後死於心腦血栓病變，或者伴發周圍血管血栓病需要截肢的。所以我們在治療中抗凝是非常重要的一部分。

正如我之前所說的，新冠是一個綜合徵不是單單一個肺病那麼簡單。比如已經報道新冠腦病，新冠痊癒後時常會犯糊塗，我還見到病人康復後心律失常的，手腳的小血管炎，還有一個詞叫long covid （長期新冠），而沒有用慢性新冠來形容。不得不說我們對新冠這個對手還是知道得太少。 

我們入院病人的主流治療方案就是像當今總統閣下的治療相似，吸氧激素抗血清，“人民希望”（Remdesivir）也加入。總統閣下用的Regeneron出的抗體合成物基本功效和抗血清差不多。可惜這些藥物療效都不確定， 有時候看看炎症因子水平能多少預示病情的走向，僅此而已。常有人問我如何判斷病人的療效，我就苦笑說一句，病毒詭譎，全靠命抗。

病人反反覆覆，可苦了我們醫護人員，體力的付出不算，讓我們實感沮喪和被深深的無力感折磨。有一次，一個50歲出頭的病人在高通量氧和BIPAP（無創呼吸機）上交織多日，一天終於撐不住了，要轉到ICU， 他神志還算清晰，ICU醫生在床邊告之要插管上呼吸機，他之前一直說拒絕插管上呼吸機，這次他勉強同意，強調在呼吸機上超過一周就放棄治療。這個我治療了5天的病人，之前懷着希望盼他一點點降低需氧量， 突然卻要在生死之間做抉擇，我內心怎能不喪不扼腕?

還曾有過一個女病人，好好壞壞一個月，好幾次都要出院了，最後還是病逝在ICU, 一次次看到希望，一次次希望破滅，我們精神上和他們一樣難熬。

我這個月有一周故去的病人超過去年我一年經手的死亡人數。還有一部分病人不是病逝，而是還有很多其他慢性病，最後不得不放棄治療，選擇臨終關懷。現在的醫院就是實實在在的戰場（hot zone）。當一清早步入醫院，走廊里不斷迴響着某某屋病人在搶救的呼叫聲，還有比這更真實的戰場嗎？這樣的呼叫響起，我們都會立馬支起耳朵聽聽是不是自己的病人快不行了。 

曾有一名女病人和她老公雙雙入院，住同一間病房，五十歲開外，健康情況良好，新冠病情一度非常平穩，也是要出院了，突然就不省人事，ICU醫生和快速反應組搶救了1個多小時，不得不宣告失敗，先生就眼睜睜看着太太倏忽間離世，我真不敢想象對他內心的衝擊和傷害有多劇烈，管床的男醫生也是七尺男兒，事後唏噓感嘆多時，不禁含淚。在這場戰役里醫護和病患同體，同樣感受着生死時速，同呼吸共命運，病人在搶回自己的生命，醫護在竭力捍衛着現代醫學的驕傲和尊嚴，更不忍一個個鮮活的生命就此隕逝。但很不幸，我們時常要被這個狡猾的對手戲弄和嘲笑。怒，卻無處可發。 

醫生也變成了驚弓之鳥，我開始午夜驚魂，夢到我的某個病人要搶救，嚇得我一身冷汗，趕緊起來上醫院網上查看病人情況，不過幸好都沒有啥事。

跟病人家屬談話則是另一種考驗，傳遞壞消息本是醫生的必修課，往年都不覺得有啥，今年卻感覺無比的沉重，頻率太高是一方面，病情時好時壞，病人前一天還好好的，怎麼今天就要家屬談生論死呢？病人年紀輕，本身無病無災，怎麼一個病毒就要命了？怎麼說，怎麼解釋……

我在這個聖誕節打出了一個最傷感的電話，給病人老公打電話通報病人情況不妙很可能就會插管進ICU，基本ICU能活下來有20%上下的概率。老先生開始語無倫次，顯然沒有準備接受這個現實，當問及要搶救到哪一步時，他終於哽咽起來，喃喃在說，What a Christmas gift! We just celebrated our 50th anniversary (這是個啥聖誕禮物，我們剛剛慶祝了結婚50周年紀念日)。這下輪到我語無倫次了，也不知道怎麼掛的電話，我心裡如有重石一般，壓得我無法呼吸，我知道這個電話我必須打，總不能等到病人進了ICU再打吧, 那時就是ICU 醫生打了……對老先生恐怕更不能接受，打擊更沉重。

回家的路上我也終於忍不住，我怒吼，錘擊方向盤，任由淚水滾落……我並不是不堅強，我是個樂觀有使命感的人，所以才會選擇在最困難的月份值更多的班。我知道我不是一個人如此，在醫生群或者同事間訴說無助的時候，大家都心有戚戚焉，有一個醫生私下告訴我，她會在車裡大聲地唱歌，唱一路到家心情就好了……

不過上述這個女病人後續的情況是比較好的，轉危為安，已經完全脫離供氧，自由呼吸了。這位女士已經70多歲了，在臨床上，我們可真沒信心說所謂年輕人得病就無大礙。輪到你自己，那些統計數字都是沒用的。我見到年輕身體好卻被病毒折磨得死去活來的案例不少，有一個30歲出頭的女病人，全家屬她身體最好，結果她病得最重，多次反覆入院，插管兩次。總算逃出生天，但留下了嚴重心理陰影，拒絕出院……怕啊！

我們醫護人員的戰鬥減員非常嚴重，我們新冠樓層護士護工有至少一半以上染病，和可信的流行病學統計相符，醫生則低一些，但也非常常見，據我所知就近的醫生同事裡至少10% 染上新冠，另一個醫生組織里達到了“團滅”的地步，他們的病人也不得不由我們來管。 

是不是又要老生常談說PPE（個人防護品）的事兒了？加州醫院N95口罩至少能管夠，我和同事都喜歡用比亞迪進口的N95（圖五-1）,  但不要指望從頭防到腳的防護服，我們有些人用自動供氧氣的防護罩（圖五-2）。

圖五. 個人防護品。1. 進口比亞迪N95，黃藥師摯愛；2. 自動供氧防護面罩。

最危險在哪裡? 並不是已知的新冠病人那裡，而是處處有雷，有的時候病人入院是陰性，住了一段醫院卻發現陽性了，我發現這樣陰轉陽或者隱性感染者不下10個，更不要說身邊的醫護同事，不可知的暴露隨時都在身邊，我們就是防不勝防，時常有一種退後一步就是萬丈深淵的感覺。平時在醫院裡面屏、N95、護目鏡一個都不能少，這已是常規着裝。女醫生上班不用上妝了，男醫生不用剃鬚了，可惜這些節省下來的時間都用於穿戴PPE上了，穿戴順序和時時消毒也是異常重要。

我在這方面是比較當心的，從1月底我就不再和任何同事一起吃飯，杜絕一切群聚感染的機會，但我仍然會和護士病人們進行該有的近距離交流。有時還會給病人一個擁抱，哪怕是新冠病人，有時候病人耳朵背，我還必須湊得很近跟他交流，這是一種職責，也是一種安慰，物傷其類，這場戰鬥不分彼此，我們在一起，一併承擔生死和笑淚（圖六）。

圖六. 醫患一體，一個擁抱，告訴世界，在死神面前，我們永遠站在一起。 

我們醫護人員，特別是護士，可謂是刀尖上的舞者，當之無愧是今年的勇士和衛士！（圖七）

圖七. 時代周刊封面大寫了一線醫護人員是今年的勇士和衛士。

最近有一個笑話說，打了疫苗最顯著的副反應就是忍不住逢人就bb，我打疫苗了，我打疫苗了，我打疫苗了，歐耶~~~ 其實就像一個溺水求生的人終於抓住一根浮木一般，是一種解脫感，有幸生還的感覺。  

疫苗好壞我沒有那麼介意，因為只要有流感疫苗那樣的效果我就很滿足了。至於副反應，我要說，每個副反應都沒有那麼顯著，在正常人群中這樣的散發病例也不罕見。關鍵就像溺水者看到一根浮木，還管它是楊木桃木還是紅松木？還能說這個木頭我看不上，跟我八字不合，我寧死不用？

雖然疫苗給我們黑暗隧道里一道亮光，但是美國疫情最糟的時候很可能還沒到，估計新年節假日過後2周內會達到頂峰。所以不得不告誡大家一定要努力保持好口罩洗手和社交距離，堅持到打疫苗的時候，不要倒在黎明前。

圖八. 2021，未來可期。

終於，年關即到，又是去歲迎新的時節。我願用這段笑中帶淚，淚里有光的文，傳遞真的信息，更予以大家不虛的希望。至於新年的願望，嗯，我想來想去怎麼還是一個“浪”呢，2021年打了疫苗，脫了口罩，把疫苗證貼在腦門上，想去哪兒去哪兒，專門往人多的地方去，看電影，坐遊輪，在熱門的飯店裡大聲喧譁，在摩肩接踵的步行街遊蕩，回國享受美食美景，去夏威夷潛水，去北極看極光。盡情地浪，報復性地浪，上天入地地浪… 恨不能整個世界都容不下你地浪… 

~the end~

作者簡介：