祭父親

昨天下午，我在寫完一篇文章之後，署上日期，2021年4月17日之時，只覺得外面施施然走進來一個人，我以為是父親，頭也沒轉背過去，及至署好，才猛然覺察父親走了一年了，不可能再從外面走進來了。瞬時，我呆坐在凳子上。頭腦里一片空白。

父親是一年前的4月18號20點走的。日子過得飛快，在這一年裡，我一直想寫一篇文章，來盤點父親。題目我也擬好了，叫《為奴隸的父親》，可千言萬語，千頭萬緒，無從寫起。父親死了一年，我沒掉一滴淚，可是今早2：43，我起來撒了一泡尿以後，再也睡不着，在這夜深更闌的凌晨，淚如雨下。這是父親死後我第一次落淚。不知為何，唯一想到的是小時候午睡，躺在門板上，我捧着小卵喊癢，父親就鑽下去，幫我“唬他唬他”的吼氣，吼了一會，問我癢不癢了，父子倆都哈哈大笑。夏天中午睡門板是最開心的。也發生過很多故事。都是爺倆之間的故事。蘆穄熟了，小孩子發嗲，不願意嚼，父親就把蘆穄汁嚼出來，口對口哺到我嘴裡，這時，兒子吞咽着父親唾液嚼拌過的蘆穄汁，父子倆又一同哈哈大笑。有一年，我心血來潮，嚷着吵着要吃卵卵糖。那個時候，卵卵糖常熟城裡也不一定能買到，要托隔壁粉絲廠廠長的伯伯到上海去買。但伯伯不湊巧，一時不出差。父親就買了麵粉，不知哪裡搞到了秦糖，自己做。父親那時候年輕力壯，胳膊和前胸被濺起的沸油燙了許許多多的水泡，後來有一陣，我一邊吃父親氽好的卵卵糖，一邊趴在父親身上，幫父親剝燙傷後結的痂。我問父親痛不痛，他咬着牙說不痛。

好多個晚上，我坐在桌前碼字，院牆外面的門敞開着，我總以為父親幫泥水匠做小工去了，等會就會回來的。及至碼字完成關了電腦，回頭看看院牆門依然如故，才猛然甦醒，父親永遠不會回來了。我只好自己去把院牆門關上。院牆門是移門，為了保持活絡，軸承里經常要滴些油進去。有幾次大門發僵，老婆說你把大門弄一下呢。我脫口而出，“等老子去弄事歇”。話剛從嘴裡說出口，我馬上意識到了，呆呆的傻站在那兒。父親死了，我成了家裡的老子。每天晚上，開始由我來收場。睡覺前看看大門是否關好了，關大門之前看看有沒有東西遺漏在院牆外面，桌子上吃剩的魚碗，有沒有放進冰箱裡，沒有放進去，就要罩好飯罩，上面壓個凳子，以防野貓的侵襲。還有更糟心的事，家裡的晾衣杆沒有了，得想法子哪兒去砍。父親死了，我才覺得，當家這麼麻煩。還有更麻煩的，被別人家欺負了，譬如承包地自留地被侵占，雖然出產不了什麼，但心裡總不服氣，還要到大隊裡找村書記評理，有父親在，這些都是父親操持，但現在父親死了，我不得不扛起父親卸下來的肩膀。雖然煩難，但無從推卻。

我半生坎坷，每當抱怨，娘罵我你恨父親不是書記。是啊，如果是書記，我就可以坐等豐收，不費思量，可惜不是。也許是承接祖宗的基因，父親對傳子孫看得很重。我記事的第一件事就是父親跟娘吵架，因為新添置的碗底刻了我的字，父親很不滿意，年輕的父親血氣方剛，認為碗是要一代一代傳下去的，不能刻我的字，要刻他的字，以便後世子孫不會遺忘老祖宗。父親這一爭，十五年後待家裡再次添碗的時候，就統統的刻上了父親的名字。可是這時的父親，反而不以為意了。時間可以把驚天動地變為平淡不驚。

年幼的我，不懂得為什麼父親對傳子孫這麼熱衷和熱烈。長大讀了書才知道，這是傳統文化中的鄉土觀念。這是我對所謂的傳統文化沒有好感的起點。在我和父親相處的這長達四十八年裡，父親的觀念里，傳子孫的意味到處都是，又處處濃烈。我成長的過程，也是父親對傳子孫的觀念從痴迷到淡漠的過程。

在我出生的老屋的東面，是小隊的豬棚，父親做過豬倌，晚上父親鉸刀上絞豬草，然後我提着玻璃燈一起跟父親去豬圈巡視，父親不知哪兒弄來一隻豬食缸，慢慢的盤迴家去藏起來，說三百六十行，養豬也是一行，今後你們後代子孫養豬也用的着。打着玻璃燈的我，當時沒想到我會當作家，但早早的被父親派定為豬倌了。

1977年，我長高了，可以進學校念書了。家裡也發生了改變。那一年，只見父母把老屋拆掉了半邊，在老屋的後面，小隊的空地上，建造了屬於我們家的單獨的新屋。父親很自豪。在心情好的時候，就跟我玩着鬧着，數着我的年歲“七歲八歲……廿四歲廿五歲”，數到廿五歲的時候，父子倆仰後一倒，然後異口同聲的說：“討老罵”，父子倆開懷大笑。父親是在二十五歲結的婚，所以他認為兒子到二十五歲也自然應該結婚了。而那個時候的我，雖然知道“討老罵”是紅紅火火娶老婆，但把老婆娶進門來做什麼，是不甚了了的。而且，隱隱的還有些反感。因為我看到父親討了娘，二天一小打，三天一大打，開始，還有隔壁嬸娘來勸架，後來，漸漸的就只有父親和娘唱雙簧了。至於吵鬧，往往是一天就有好幾次。拳腳相向，往往是由吵鬧開始的。雙簧戲的高潮還不是打架，而是娘在負氣之後，去拿農藥瓶，嚎叫着往豬圈裡走聲稱要喝農藥，這個時候，父親就去搶奪。在我成長的童年裡，有數不清的這樣的黃昏。偃旗息鼓之後，父親就不知哪兒去了，而我，不得不面對氣鼓鼓的娘，這個時候的我，滿懷恐懼。因為父親不在，我自然而然成了娘的出氣筒。娘信奉“棍棒底下出孝子”，說我是“寄生蟲”，要“立遺囑，她的家當不傳我”。已經讀了書的我，對寄生蟲是粗略知道的，但那個時候，對什麼是“遺囑”，卻一無所知。娘把對父親的憤恨轉嫁到我頭上，她罵父親，連帶我 也捎上，說“你們爺倆早死她早出頭”，我聽不懂娘罵里的意思，只覺得頭腦里嗡嗡的，頭脹的要裂開似的。所以當父親告訴我到二十五歲“討老罵”，我卻一點也不覺得有什麼好的。稍稍長大，我曾經問過父親，你和娘天天打架，“討老罵”來做啥呢？父親呵呵一笑，說出了四個字：“傳宗接代”。因為童年的恐懼，我對傳宗接代深惡痛絕。稍稍讀了一點書以後，我曾經花很長時間認真思考過這個問題，如果討一個張牙舞爪的女人，與其傳宗接代，不如讓他斷子絕孫。

我這句恨話是有來由的。在我童年的過程中，我一直懷疑自己是個二手貨，不是娘老屄里親生的。理由說出來似乎有點玄奧。每當在娘謾罵的籠罩中稍有反抗，家庭戰爭的雙方就由夫妻轉變為母子，一個七歲的小孩子，怎麼弄得過正當盛年的娘呢，娘常用一個強有力的獨門武器，“濕手巾”。吹乾了的手巾當然沒有殺傷力，母親把它浸濕了，兜頭兜臉的使喚到我頭上，現在我常常猜疑，四十三歲患上帕金森，和這個不知有沒有關係。這樣的戰爭一直持續到1988年。有一次，我問父親，叉衣杆的烏叉怎麼不見了，父親說，被他折斷了。父親說，娘打不過你了，拾起烏叉打你，被我發火折斷了。

在我成年以後，遇到強勢的女人，我就不由自主會哆嗦幾下。

“傳”這個字，與我的成長相伴始終。1990年，我家在父親手裡由平房翻建為樓房，父親說，“再多的財產傳給兒子他們，也不會念娘老子好，反而會殺娘老子嫌瘦”。父親用的是痛心疾首的表情和痛惜世風日下的口吻。我從這表情這口吻里，看出了父親溢於言表的得意。父親開始是社員，社會活躍之後去幫小工，國家大基建時，去做了搬運工，畢生省吃儉用，從無到有，撐起了這份家業。他有理由得意。可父親嘴裡一再提到一個“傳”字，我聽了很不服氣。“現在幫你們起好了樓房，你們兒孫就可以享福，今後做做吃吃不要動腦筋了”。父親這樣說的時候，你們的這後面的“們”字，我將來的老婆，還不知養在誰家裡。我年少氣盛，嘴上沒反駁父親，心裡暗想，我也有兩隻手，也能弄飯吃。父親的軍功章里有娘的一份，這時的娘，隨着時代形勢的變化，罵詞也由原來的“寄生蟲”搖身一變，成了“衣來伸手飯來張口”，雖然字數多，但這個罵詞，比寄生蟲有詩意的多了。娘比父親多上過幾年學，所以罵起人來，也比父親有文化。娘因為外公吃官司的緣故，下嫁給父親，所以怨氣很大。大概是娘早早的看穿了我這個敗家子，再多的錢到我手裡也成泡湯。所以娘從來沒給過我錢，記憶所及，要給，也最多是個位數，以中國貨幣單位來度量，個位數就等同於分，這一點清楚明白，從娘胎出來睜開眼睛開始，所有的錢都是伸手向父親要的，等到成年以後，一次無意間提到這個話題，娘說，你老子的錢，還不是我的錢。娘把父親和她的錢混為一談，我還有什麼話說呢。

1990年造好樓房以後，我跟父親商量，說吃娘老子吃了20年，做寄生蟲也有13年，我跟你們分鍋另吃吧。我沒徵得父親同意，就去買了煤氣灶，大小塑料桶，煤氣罐和50斤大米，我一個人吃了三天，東西就被父親收拾走了。這三天是我第一次一個人自主生活，自己感到揚眉吐氣，感覺好極了，可惜好景不長。

以我的心思，不“討老罵”也無妨。一個人生活，好像更自由自在。但到了二十五歲，父母顯得焦急起來。在他們的認識活動範圍里，好像沒主顧的細娘不多了。於是，他們換了另一副哀求的面具，說再不相親，好細娘都被別人挑走了。於是，為了免於父母的聒噪，我就結了婚。結婚三天后，當酒席散去，我又一次跟父親商量，跟父母脫離，我們單吃。父親曾經宣揚過，說等我自己成了家，就把纜繩斬斷。就像內河裡常見的機帆船後面拖的駁船，如果駁船自己出秀，自然自己會生出前行的動力，如果不出秀，那就任它隨波逐流、自生自滅。可是父親沒料到，駁船會自我了斷。當我提出單幹的時候，父母怕在小隊裡丟臉，又死活不同意。我誠懇的對父親說，我這個蹩腳兒子，吃了你老子25年的飯，跟你也沒賬算了，你養活了我25年，再吃下去我不好意思了。但老婆以為這樣不妥當，於是，我就再次一個人另立爐灶。從此，再也沒有跟父母一隻鍋里過。這時也正巧農商行在辦卡，我就去辦了個存摺，把家裡的開銷水電煤等等併到了這張存摺上，承擔了家裡的費用。父親跟我客氣，隔三個月就會給我千把元客氣一番，我就推辭，你養了我25年，我都沒跟你算賬，日常開銷小意思，應該我來。如果你死了，當我是兒子要傳我的話，就吩咐清楚。哪些是傳兒子的，哪些是傳誰誰誰的。

父親的煙癮很大，早晨起來，儘是他的咳嗽聲。娘就勸他，吃麼吃的好一點，吃麼少抽一點。阿伯因為抽煙不用火柴，一天到晚捲菸粘在嘴上，六十不到就走了。父親就用俏皮話回擊娘，說我這抽煙，是“心愛《辛亥》年抽到腳伸（甲申）年”。2015年的8月某一天，大概是家裡齋了先亡人，俗稱的“齋老太太”，我和父親一桌吃飯，我突然神經搭錯，問父親，如果你死了，要不要和娘埋在一起。這時父親看着我，像用看外星人的眼光，笑呵呵的看着我，“嫩個小干，怎麼這樣問”。父親沒有回答我的提問。父親是個率真的人，沒有花花腸子，他的眼神直通他的心底，我從他的心底看出了答案。

也差不多同時，我確診了帕金森病。經常拿父親的醫保卡配藥。到了18年春上，父親發現自己咯血，問我要醫保卡去新區醫院看病。不幾天得知，父親肺癌晚期。娘陪伴在他身邊。這樣，一直照料他，直到死亡。死前一個月，父親神智倘且清楚，但已沒有自理能力，妹妹妹夫買了幾包紙尿褲供他替換。娘一個人力不從心，我就和娘兩個人，幫父親換紙尿褲。父親死後，我幫他換壽衣，那瘦骨嶙峋的樣子，和我記憶里血肉豐滿、身強力壯的父親判若兩人，讓我看到了一個不是父親的父親。父親生前做搬運工做小工，為奴為隸，辛苦一生，我從沒想過他死後在陰間，還在不在受苦。但以我的感受，人間和地獄沒有什麼分別。即使父親在陰間仍舊做搬運、做小工，又何苦之有。不過這個苦，在陽間吃的有明目，是為了幫兒子，受益的是兒子這個親骨肉；在陰間，又是為了哪門子受苦。

現在，兒子患了帕金森病，在可預期的將來，就會喪失自理能力，不多久就會和你父親來陰間團聚啦。這樣的日子不會太遠了。娘說的，我們爺倆早死她早出頭的願望，不久就可實現了。在人間，我是一個卵銀，蹩腳兒子，不會賺錢，只會敲鍵盤，你養了我25年，我還沒回報你你就死了，沒能讓你享一天清福，子欲養而親無能，嗚呼，萬分萬分羞愧。父親是個開懷的人，常說一歲死到一百歲，人來到世上就是新陳代謝，一截一截的人，一截一截的事。但一周年來，想到你時候，吼卵泡，哺蘆穄汁的場景歷歷在目，反而愈加清晰。如果有來生，我還願意做你的卵慫（精液）。但我只希望，卵慫能射在好屄里，沒有好屄，那就射在牆腳根，萬萬不要射在娘的老屄里了。拜託了。

兒子我年近半百，一事無成，如果我到了陰間，你不要來找我。我也不會去找你。在陽間，我吃了你25年的閒飯，到死沒有孝敬你，無顏見你啊。如果我有能力，條件允許，我只要一台電腦一本書一杯茶，詩酒自娛，自得其樂。你在陰間也自己照顧好自己。如果我混的還不如陽間，那就更不會找你了。雖然我知道你不會嫌棄我這個不出秀的浪蕩兒子，常熟俗話說，“癩痢頭兒子自家的好”。你不會嫌棄我。但我在陽間、在陰間都混不好，說明我這個兒子一塌糊塗，哪有顏面見你呢。萬一在陰間也混不下去，我就是討飯，也會漏過你父親家，去敲另外不認識的別人家的門。

如果你不忍心丟棄我這個不長進的兒子，我也會遠遠的見到你退避三舍。惟一能夠我們爺倆相見的原因，就是在陰間，你也不得安生。我懂你，你雖然臭嘴，但你本性懦弱、慈善，容易受人欺侮，和人辯駁，嘴裡的話都不上檯面，有理也矮三分。到了陰間，如果還受一些莫名其妙的欺侮，而且，無處可訴，申告無門，那，我們父子就聚攏來，我是木匠出身，磨一把斧頭是老熟手，我們父子一人一把斧頭，劈向閻王殿，奪了那鳥位，管他個雞巴，我們爺倆快活一天是一天。

大不了，在陰間再死一次！

嗚呼哀哉，尚饗！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　癩痢頭兒子：錢進

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2021年4月19日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4月21日改定