美國現代鴉片戰爭 （1）魔鬼降臨

你知道嗎？

·       自從2000年以來，有超過50萬的美國人死於類鴉片藥物的毒品過量

·       在2019年有7萬美國人死於毒品過量，其中70%的案例與類鴉片藥品有關

·       每年有數以百萬記的民眾對類鴉片藥物上癮

·       每隔25分鐘，就有一個受母體影響而對鴉片成癮的嬰兒在美國出生

·       美國聯邦政府預計今後為了防治類鴉片成癮的費用，會超過一萬億美元

一場浩蕩的現代鴉片戰爭，此時此刻正在全美國範圍打響。鴉片是成癮類毒品的一種。一提到全美範圍的毒品泛濫問題，你可能會想到墨西哥走私犯，街頭黑幫，南美毒梟。但這一次鴉片戰爭的主角有點不同，這次坐莊的，不是南美毒梟，而是大集團製藥公司；發送毒品的，不是街頭黑幫，而是醫生和藥店。

這所有的一切，要從一個叫Sackler的家族和這個家族一手創辦的普渡製藥公司(Purdue Pharmacy)開始說起。Sackler家族的發家史，始於Sackler三兄弟. 三兄弟在紐約法拉盛長大，父母是來自東歐的移民第一代，家境貧窮。但是三兄弟都很有出息，會讀書，三人先後都從醫學院畢業。長兄Arthur Sackler，是整個家庭的掌舵人，他率先進入了紐約的一座大型精神病院做醫生。很快，兩個兄弟也追隨哥哥的腳步，進入了同一家醫院。在那所精神病院，Arthur Sackler開始接觸到一些最前沿的科學理論。其中一個理論是，所有的腦神經刺激都來自於大腦分泌的某種化學物質，精神病人的病因就是因為大腦裡面的化學物質分泌失衡。現代製藥已經能夠人工製造出各種不同的化學物質，那麼也許有一種人工的化學藥物能夠治癒精神病人。抱着這種理念，Arthur Sackler在1952年買下了一間很小型的製藥公司 Purdue Frederick，並改名為普渡製藥。這家小製藥公司一開始只生產一些非常邊緣化的產品，像除油蠟之類的。

在Arthur買下這製藥公司之後，利用自己精神病醫生的特長，普渡製藥開始生產一些精神科類抗焦慮藥物。Arthur更是利用他對醫生系統的了解，開創了他的商業帝國之路。Arthur是第一個運用廣告投遞方式對醫生來推銷自己的藥物的公司。Arthur會請一些醫生，來為他的藥物站台宣傳。他的運作方式在今天看上去平平無奇，但在當年卻是第一個吃螃蟹的人。很快普渡製藥就因為銷售這種抗焦慮藥物而大發其財，而Sackler家族也賺得盆滿缽滿，一躍成為美國最富有的家族之一。在這種抗焦慮藥物的推廣當中，有相當一部分的病人展現了對藥物成癮。而當政府開始調查這種藥物成癮給病人帶來的危害時，Arthur Sackler把所有的責任都推給了病人，號稱是病人失控才會對藥物成癮。

在1987年Arthur Sackler去世的時候，普渡製藥的商業帝國已經初步成型。繼承這個商業帝國的，是Arthur 的侄子，  Richard Sackler。Richard Sackler是個妥妥的富二代，還是一個很努力的富二代。他本身也是醫學院畢業並且拿到了行醫執照。Richard並不滿足於現狀，他是個凌晨仍然秒回郵件的工作狂。Richard Sackler一心一意要把普渡製藥的版圖繼續擴大。

在1990年，普渡製藥的明星產品，一種叫MS Contin的藥物專利馬上就要過期了。MS Contin是生產出來作為一種癌症晚期患者的鎮痛藥使用的。MS Contin本質上其實就是嗎啡，但是普渡製藥通過一種特別的化學手段，讓嗎啡的藥力不會在服下時瞬間釋放，而是在一個長達8-12小時裡的時間內慢慢釋放出來。當某種藥物的專利一過期，很快仿製藥物就會被生產出來並充斥市場，原藥物公司的銷售利潤將大幅跳水。為了保持公司的盈利能力，普渡製藥需要一種新的明星產品。

普渡製藥於是發明了止痛藥Oxycodone。 Oxycodone的發明是借鑑了MS Contin的路子，通過化學分子控制，讓口服的鎮痛效果不會瞬間全部釋放，而是緩慢地在8-12小時內釋放出來。區別是，MS Contin的藥物核心是嗎啡，Oxycodone的藥物核心是比嗎啡強烈百倍的鴉片！至此，美國鴉片戰爭的魔鬼已經從實驗室中誕生了。

1994年，普渡製藥開始向 聯邦食品藥物管理局(FDA)申請藥物許可。普渡製藥的前一個明星產品MS Contin，受眾是被疼痛困擾的癌症晚期患者。這個受眾群體是非常小的。想要讓一種藥物的銷售增加，必須要擴大這種藥物的受眾群體。為了實現這個目的，普渡在提交給FDA的Oxycodone申請上，Oxycodone被定位為治療普通的疼痛患者的藥物，而非像前一代產品MS Contin一樣只針對癌症晚期患者。為了要實現這一點，普渡製藥必須提供證明來這種止疼藥對於普通疼痛患者有效並且不會形成依賴上癮。但是普渡製藥並沒有這種大規模藥物實驗的證明，怎麼辦呢？普渡製藥深諳朝中有人好辦事的道理，他們找到了在FDA做藥品審批工作的Curtis Wright。 Curtis Wright和普渡製藥的高管一起花了三天的時間。Curtis Wright手把手地教普渡製藥的高管們起草了Oxycodone的申請書。緊接着，Curtis Wright作為FDA的審批者，親自批准了這份申請。在FDA最終批準的文件里，甚至還有這麼一句：這種緩慢釋放藥性的功能，將會有助於病人擺脫藥物成癮性。(Delayed absorption as provided by OxyContin tablets, is believed to reduce the abuse liability of a drug.)這相當於給Oxycodone這種藥物打了一個金牌廣告。試想一下，一種止疼藥物，還能自動讓患者抵抗上癮，並且獲得了FDA 的背書，這被稱之為神藥也不過分。

當然，Curtis Wright的幫助並不是無償的。在Oxycodone被批准上市後，Curtis Wright辭去了FDA的工作。Curtis Wright在另一個公司工作了短短一年,就再次跳槽去了一個新的東家。他的新東家正是普渡製藥。他在普渡製藥的起薪是37萬美金。就這樣，在貪婪腐敗的Curtis Wright幫助下，美國鴉片戰爭的魔鬼輕鬆地穿過了聯邦食物藥物監管局的柵欄，開始走進千家萬戶。

美國現代鴉片戰爭 （2）止痛浪潮

90年代的美國醫學界，一種新的思潮開始泛起：消除病人疼痛，被視為醫生的主要目的之一。這種理論認為，生理上的疼痛，會給人造成心理創傷。一些學者和醫生，甚至創造出了疼痛指數，並認為疼痛指數應該成為病人的第五大體徵。前四大體徵是醫學界公認的：心跳，血壓，體溫和呼吸頻率。

這種思潮的背後，是普渡製藥這樣的大公司在推波助瀾。那些為這種疼痛治療站台的學者，表面上獨立，但實際上都參加了無數地，由製藥公司贊助的各種“研究計劃”。收人錢財，替人消災。這些學者更加不遺餘力地推動這種理論，目的是影響更多的醫生，給病人開出更多的止痛藥方。

普渡製藥的銷售代表，當時人人隨身帶着一盒錄像帶，隨時給醫生們播放一段精心錄製的錄像。在錄像里，幾個患者紛紛吐露心聲，止痛藥讓他們擺脫了煩惱，獲得了新生。普渡製藥的銷售代表們對醫生宣稱OxyContin非常安全，安全到了沒有“最高用藥量”這一說法。也就是說病人願意吃多少就可以吃多少。為了消除醫生對止痛藥的成癮性的憂慮，錄像帶里的患者甚至現身說法，不少人說自己每天需要吃1200毫克的OxyContin！大家不要忘記，OxyContin的內核，就是鴉片。那麼1200毫克這個數值有多誇張呢？根據美國疾病控制中心(CDC)今天的指導，每個有需要鎮痛的人的類鴉片藥物的攝入量，每天最高不應該超過100毫克。 當然，在 2000年初時，美國疾病控制中心還沒來得及發出這樣的指引。

事實上大多數醫生和CDC一樣，對於即將到來的災難一無所知。通過知名學者和領軍醫生的站台，大部分醫生被洗腦，接受了需要對任何的疼痛都要進行治療的概念，並且深信自己開出的止痛藥，不會讓患者上癮。普渡製藥公司和他們操縱的學者們，為了向醫生們證明止痛藥不會上癮，他們甚至發明了一個新詞“假性成癮” (Pseudoaddiction)。Pseudoaddiction這個詞一直在2000年之前都不存在，直到某個醫生在一個案例中首創出這個詞。這個詞的理念是，當某些患者表現出對藥物的成癮性行為時，患者並不是真的成癮，而是“假性成癮”，應對方法也很簡單，只要加大處方量，患者的成癮性行為就會消失。不得不說這是一個天才到極致也白痴到極致的發明。讓一個毒癮發作的人擺脫毒癮發作的行為的最快方式，當然是給他點毒品讓他嗨起來。“假性成癮” (Pseudoaddiction) 的概念馬上被普渡製藥抓住，並大力推廣讓所有的醫生都知道。當醫生面對患者日漸增加的止痛藥需求，醫生們最後僅有的那點藥物上癮的擔憂，也會被這個“假性成癮”的概念沖刷得一乾二淨。

普渡銷售代表在一個接一個地征服每一個家庭醫生診所，讓醫生不遺餘力地開出止痛藥方。普渡製藥有多賺錢呢？在2000年的時候，普渡製藥的明星產品OxyContin年銷售額超過10億美金，一躍成為美國銷售額最多的藥物，甚至超過了往年的常勝冠軍藥物：偉哥。在那年，普渡製藥發給員工的年終獎總額達4千萬美金。

普渡製藥的銷售代表成為了醫生最喜歡見到的人，醫生把他們稱為“搖錢樹”(Easy Money)。因為醫生發現只要給病人開上一劑OxyContin， 病人就像被安裝了標準程序一樣，從此定時地來訪問醫生並且非常準時地要求醫生繼續開藥。一個94年剛入行的銷售代表回憶說，我剛入行的時候，部門主管告訴我，只要你夠努力，你能夠在這裡賺到所有你想賺的錢。我們的銷售提成是上不封頂的。這名銷售代表在入行的第一年就賺到了17萬美金，而在他普渡製藥工作的最後一年，他獲得的報酬高達30萬美金。

就這樣，打着止痛藥的幌子，本質是鴉片的OxyContin通過醫生的手，源源不斷地流入千家萬戶，讓無數地人對類鴉片藥物開始上癮。

美國現代鴉片戰爭 （3）求助無門

前文說過了，OxyContin的本質其實是鴉片，只不過通過化學方式控製藥力釋放的時間。在普渡製藥公司和一些遊走在灰色邊緣的家庭醫生的合作下，這種類鴉片藥物開始進入各個社區。很快，一些患者開始對藥物上癮。而一些原本的癮君子，也慢慢聽說了這種能夠合法獲得的毒品。在一些醫生診所，每天能夠開出60-80份處方的OxyContin。有的診所門外，你會看見有明顯毒癮特徵的人們排着長隊在等待醫生開處方藥。在OxyContin的藥品包裝上，標明着“切勿破壞藥物外衣”。但對於一個癮君子來說，這無異於一片包着鴉片的糖果，上面寫着“打開我你就能嗨一把”。

美國對這種類鴉片藥物的濫用有多廣，我們不妨從另一個角度來觀察一下。OxyContin的核心成分是鴉片，而鴉片產自於罌粟。作為一個守法的製藥集團公司，普渡製藥是不可能從金三角這種黑市地帶買罌粟原材料的。普渡製藥的罌粟原材料必須產自合法合規的國度。2000年前後，美國製藥業對鴉片的需求已經達到了駭人聽聞的地步。為了獲取足夠的鴉片原料，醫藥公司獎勵澳大利亞農民十幾萬現金，免費假期，還有全新的奔馳汽車，來換取農民把田裡原先的土豆換成罌粟作物。如今在澳大利亞有七萬四千公頃的農田，被農民全部種上罌粟，只為了能夠提供足夠的鴉片原料來供美國製藥公司製造止痛藥。

上圖為澳洲種植罌粟的工業化農場

第一個發現並正面這種類鴉片藥物危機的，是一個叫做Art Van Zee的醫生。Art Van Zee是住在一個名叫聖查爾斯(ST Charles)的小鎮上的家庭醫生。Art Van Zee在小鎮上行醫幾十年，幾乎認識小鎮上所有的居民。很多居民的一家幾代人，都是在他那裡看病就診。在2000年初，Art 醫生開始注意到，有很多年輕人開始濫用OxyContin。他越來越頻繁地在半夜收到家長的求救電話，電話那頭，是一個個因為服食OxyContin過量而陷入昏迷甚至最終死亡的青少年們。在本地一所中學所做的一份匿名調查問卷結果顯示，9%的初二學生，和高達25%的高二學生，曾經服食過OxyContin來追求快感。面對越來越多的青少年濫用藥物的情形，Art醫生深感無助，他開始寫信和寫郵件給普渡製藥公司。在信中他明確地指出，越來越多的青少年對OxyContin濫用成癮，而最終成為吸毒者。毒品給整個小鎮帶來了犯罪，在聖查爾斯這種本來就公共資源匱乏的小鎮，毒品給這裡帶來的影響幾乎是毀滅性的。

Art醫生接二連三發出的求救信並沒有得到普渡製藥的幫助。普渡製藥回信說他們“密切關注”這種情況，但同時把自己的責任撇的乾乾淨淨，認為自己只是一個製藥公司，無法控制別人非法使用這種藥物。Art醫生被迫無奈，在鎮上舉行了一次公開演講，主題就是：我們如何對抗社區的OxyContin藥物濫用問題。 演講的那天，幾乎小鎮上所有的人都來了，整個會議廳坐滿了人。每一個家庭都意識到，他們身邊的任何一個人，從青少年到老年，一不小心就會被拖入到這種類鴉片藥物的濫用當中。這次演講終於驚動了普渡製藥公司。在演講發生的一周后，普渡製藥公司派人和Art醫生見面。普渡製藥公司的人並沒有多少心思想幫忙，他們直接拿出了支票本，號稱可以贊助十萬美金給Art醫生讓他來組織一個幫助社區的活動。Art醫生拒絕了，他需要的是製藥公司從源頭上控制這種藥物的濫發，而不是十萬美金。

Art醫生開始了徵集簽名運動，讓大家簽名一起呼籲聯邦食品藥物總局FDA把OxyContin禁止掉。很快Art醫生就徵集到了足夠的簽名，他發起的運動引起了國會參議院的注意。參議院邀請Art醫生前往參議院參加一場關於OxyContin藥物濫用的聽證會。Art醫生以為自己發出的聲音終於被政策制定者聽到了，OxyContin的問題終於可以被討論甚至解決了，但事實證明，來自小鎮的Art醫生還是太天真了。

在聽證會的一開始，代表康涅狄格州的參議員 Chris Dodd一上來就對Art展開猛攻，他質問為啥Art醫生認為普渡製藥公司需要為藥物濫用而負責？毫無準備的Art醫生被質問得措不及防。Art醫生只能回應說因為普渡製藥公司生產並推廣了一種非常容易被誤用成癮的藥物，所以應該負責。Chris Dodd成功地攪局並轉移了所有人的注意力，把聽證會變成了藥物濫用是個人問題還是公司問題的討論。在討論中，Chris Dodd甚至嘲笑了Art醫生一把，問他“這就是你們山里人的看法嗎？”

聽證會結束了，最後什麼都結論都沒有得出，什麼行動都沒有產生。幾天后，這件事情徹底地消失在公眾的視線當中。Chris Dodd為何要如此賣力地幫普渡製藥開脫？因為他所在的康涅狄格州就是普渡製藥總部所在地。普渡製藥並沒有忘記對Chris Dodd的在聽證會上的幫忙，很快就對他投桃報李。在第二年的參議員改選當中，Chris Dodd從普渡製藥獲得了相比其他參議員多十倍的政治捐獻金額。

（未完待續）

註：藥物服食過量(Overdose)是美國疾病管理中心定義的死亡原因。正常服藥的人裡面極為罕見會出現Overdose致死的情況。99%的Overdose死亡病例，都是因為吸食了過量毒品或相當於毒品的類鴉片藥物。