(一)

小时家里没电灯，晚上在油灯下看着姐姐读书。“下雨了，下雨了，我要发芽，我
要开花”听着她的朗诵声羡慕的在屋子里直打转。

春天过去了，我的心情就好多了。我不喜欢春天，因为没完没了的去打猪菜。春天
的白天特别长，就象站在春天里的影子，长长的从脚底下逆着太阳的方向使劲地延
伸，看上去自己都变了型。可自己还是长不大。不能象姐姐一样白天背着书包趾高
气扬地去上学。

夏天，是我和弟弟的天堂。上午打猪菜，下午跟着爷爷在房前的菜地里拔野草，中
午爷爷午休时我和弟弟就可以逮鸟、捉知了、斗蛇玩了。尤其是晚上，找个天气太
热的理由便可用手电照麻雀去了。反正不象冬天，晚上只好在油灯下嫉妒姐姐那比
唱还好听的读书声。

我家虽然从曾祖那里败落，但还是有不少线装古书。爸爸从小读书不倦，听村里一
位老先生讲，几乎找不到我爸不认识的生字。简直是古文活字典。

可我眼巴巴看着那些书，竖排版的古书横排版的新书，就愣是不知道上面说的啥。

我脑子里闪出一个念头：我要上学！

爷爷说：到了上学的年龄，你不上都不行！
姐姐说：等你上学，我就不上了，在家打猪菜。因为你是男孩。

我便问她：你不想上学吗？
她说：“当然想！可都上学家里这么多猪羊吃什么？不喂猪不养羊哪里有钱买油盐
酱醋被褥衣服？”

我的心一下子挂上了个秤砣，失去平衡似的下坠。我上学的代价就是姐姐缀学，从
此我就把上学的事送给往北飞的大雁了。

(二)

秋天的树叶经不住风的摧残纷纷向母体告别，让人感到凄凉。我和弟弟用耙子把落
下来的树叶搂起来，装入筐里。眼看着堆在房后的树叶已经堆成了个小山包，这山
包就象男孩的小JJ，明显地在慢慢地长大。爷爷说这一大堆树叶足够6只绵羊吃一冬
的了。爷爷的话提醒我冬天又要来了。我听到嘎嘎的叫声抬头一望，带走我读书念
头的大雁又从北边飞回来了，箭头似的排开一路南下。嘎嘎的叫声把我上学的欲望
又还给了我。大雁的这份情义怎敢忘掉？

冬天真的说来就来了。

晚上在油灯下听着姐姐念书，那感觉就象饿了三天的饥汉看到画上的大饼时一样难
受。爷爷看到我的表情，便安慰我说：“明年你就上学了。”听到爷爷的话，我激
动地就象刚学会编蝈蝈笼子时的欣喜若狂。

可是什么时候才能熬到明年啊？不！我不等！反正冬天的白天外面冰冻三尺没有活
干，跟着姐姐上学去！

我知道姐姐不会答应的，就在晚上作了周密的计划。

(三)

北方的严冬冷酷无情，跟在姐姐后面的我热血沸腾。我和她的距离既不能太远也不
能太近：远了，一旦进了城关，我就会被遗失；近了，会被姐姐发现。五中国里的
路，在严冬的清晨竟然是那么远。我家人口多，太穷，九口人靠妈妈一人晚上做针
线活，到冬天了我和弟弟还没有棉鞋穿。要等到新年才能穿上。妈妈白天要下地干
活，又常常没有吃的，有点钱要先买点粮食然后才能买布料。没有棉鞋，脚很快就
冻得麻木了。麻木后感觉不到冷，但一着地就感觉到疼痛难忍。

快进城关了，姐姐加快了步伐。我也只好忍着脚的疼痛，小跑起来。姐姐一回头，
看到了我。她简直不敢相信！气得她浑身发抖。“我怎么一直觉得后面有人跟着我
似的，原来是你！我要迟到了，不能把你送回去，你认识回家的路吗？”

我说，姐，我不回去。我要跟你一起去上学。

姐姐说：“老师不让孩子进啊！快回去！爷爷找不到你会急死的！你是他的长孙，
心头肉啊！快沿路回去，没把你的脚冻下来！”

我执意不走，姐姐急得跳脚。忽然听到“卖豆腐丝来！”一位长者推着独轮车在姐
姐身旁吆喝着。他误以为我在淘气，我姐会掏钱买吃的把我哄得听话。生意人不会
放过任何机会的。

姐姐想到爷爷给她的一毛钱，那是她买本子用的。她情急之下，就把一毛钱掏了出
来，生意人立刻微笑着把一把豆腐丝用报纸包好，交给了姐姐。姐姐把豆腐丝递给
我时，我才明白过来那生意人的奸商行为，这简直太可恶了。

姐姐说了一句：“快吃吧，吃完跑回家！别告诉爷爷买豆腐丝的事。”

我茫然不知所措的霎那间姐姐早跑掉了。一钻进胡同，我不知她到哪里去了。

我垂头丧气地跑回了家，那包豆腐丝跟冰块一样。本来我的手可以揣在兜里的，可
这包豆腐丝使我的右手在刺骨的风中失去了知觉。

我到家后把豆腐丝交给了刚要上工的妈妈，便失声痛哭起来。妈妈问我是怎么回事，
我才感觉到我的右手疼痛难忍。妈妈完全明白过来了，便说，明年你就上学了，别
着急。书有你念的。看你哭成什么样子了。

其实我哭的不是因为我没有跟姐姐去学堂，而是姐姐误会了我。我虽然肚子饿，但
我知道那一毛钱是姐姐买本子的钱，这泪水有后悔的苦味；我执意不回家不是为了
豆腐丝，是要上学要读书。这泪水有冤枉的咸味。可姐姐给我买了豆腐丝后我竟然
接了下来，这泪水有受侮辱后的辣味。

一年后，姐姐把我领进了学堂，不久她就缀学在家做家务了。刚满十五岁时她就白
天上工挣半劳力工分去了。到晚上帮助妈妈作针线活。每当我在学校里听说她上学
是个神童，我都后悔自己读书毁了她的前程。

从此以后，读书就成了我的命根子。在那文革年代，我如饥似渴地读书。几十年如
一日，很少看电视。每当我坐在电视机前就想起看电视耽误我读书。因为我的读书
机会是剥夺了神童姐姐的读书机会而得来的，我读书是在赎罪。

今天给姐姐通了电话，她问我在干什么，我说读书啊。她说她的两个孩子都大学毕
业了。有了工作后就不读书了，你怎么还读书？

我说我不读书怎么对得起你呀？她说那你还读一辈子不成？我告诉她说，如果我死
在你前边就只好这样了。

片刻，电话那头传来了她的哭声。

我放下电话便写这篇短文。

(草稿，错字病句难免，读者见谅)