古道旁，孤树下，几个行人坐在地上歇凉。骄阳高悬在半空中，一丝凉风儿也没有。从沙漠中滚过来的热气粘在了人脸上，手上和胸膛上，憋得人喘不过气来。歇凉人中有一个年轻的印度商人，他正和一个中年的犹太人谈话。那犹太人面有倦容，好像正在害病，或者一直有病。

印度人问：「你真要去我们国家吗？」

犹太人点了两下头，慢慢的，很重。

「你去过那里吗？」

犹太人摇了两下头，慢慢的，很轻。

「你知道吗？要是你在我们那里传什么你说的那个什么福音，等待着你的是什么？」印度人问完后，眼睛紧紧地盯着犹太人的脸。

犹太人脸上的倦容一下子不见了，一股坚毅的力量突然灌注到了他那疲倦的眼睛中，他清楚地说：「十字架。」答完了，他抬起了头，向远方望去。突然，目光凝住了，明亮的光芒一下子变成了深深的忧郁和痛苦。

远方，孤立着一个十字架。上面钉着一个人，早就断气了，被晒干了。十字架背对着沙漠，沙漠中布满了荒丘，还有坟墓。再远处有什么，就看不清了。大漠，荒沙，坟墓，这一切，在行人心中留下了深深的孤寂。

那个犹太人似乎忽略了荒沙，他的眼睛中只有那高高矗立的十字架。望着望着，他的目光越来越宁静。他就是多马，耶稣十二个门徒中的一个，以善于怀疑而著称。

印度人打破了沉静，他看了看十字架后说：「我真不明白你们这些叫基督徒的人，为了一个木匠，竟愿自己也被钉上十字架，还信你们死后会复活。你们真的信耶稣能使人复活？」

说到这里，印度人停住了，他看看多马后说：「你不用回答了，其实我是知道的，只是不理解。我知道你信，不然你不会去印度传耶稣。不过我还是不明白，你的弟兄们都说你是一个善于怀疑的人，一个爱怀疑的人怎么能信耶稣死后复活这种事呢，这种事有谁能
相信呢？」

多马沉思着，他耐心地听印度人的问题，面带微笑，没有回答。

「听说你有个绰号，叫什么来的？」印度人搓着手。

「叫'怀疑者多马'。」多马抬头了，笑出了声。

「你真得告诉我，你怎么也相信死人复活这种荒唐的事呢？你一点也不怀疑？」

多马一字一句地回答：「我怀疑过，但我亲眼看见了，就信了，不再怀疑。」

多马说：

我天生就是一个爱怀疑的人。六岁那年，我问爸爸：「爸，我看天上都看三天了，怎么还看不见上帝？」爸爸的回答是：「你给我闭嘴！」我闭了，但只是闭上了嘴，但却关不住心。上帝在哪里？这是个问题，人不能不问。

我并不愿意无缘无故地怀疑，但问题在那里，我不能不怀疑。有问题的地方，就有怀疑。我喜欢怀疑，就是想弄明白怀疑背后的那个问题。

许多人都怀疑的问题，一定是个大问题。

怀疑有时是很痛苦的，你自己就好像淹没在大海中，什么也抓不住，连一根稻草也抓不住。当然了，我也不是什么都怀疑，要是那样的话，就一天也活不下去了。

但死人复活这件事我不能不怀疑，从来就没有人见过死人复活，你叫我怎么去相信！我八岁那年妈妈就死了，我真想她，老想见到她。但她走了，再也没有回来。人死了，这我们都看过，但谁看见过死人活过来了？没有，一个也没有。可是，有一天，突然有一个人严肃地告诉你，说他死后会复活，你能不怀疑吗？也许你能，但我不能。

最令我痛苦的是，说这话的人是耶稣，我的老师，并且是我非常敬重的老师。他年龄不比我大多少，但我和弟兄们都把他看成是父亲，是老师，同时又是兄长。

你怀疑坏人的话和动机是很自然的，并且还令你自己感觉良好。但怀疑到耶稣头上了，认为他说胡话，就太难了，太痛苦了。我从来没见过一个人像耶稣那么诚实，诚实得就好像是我们家乡的那条小河，你连河底的鹅卵石和水中游的小鱼都看得清清楚楚的。他说话和办事从来就是「一」就是「一」，「二」就是「二」，没有一句谎言和大话。

但他现在却说死人能复活，你说我信不信？

 
其实不止是我怀疑，其他的弟兄也都有些怀疑。我们背后彼此悄悄问过，是不是我听错了？怎么，你听的也是同样的话？没错，大家听到的都一样，更何况主耶稣讲过好几遍了，不可能听错。死人复活，谁听说过？谁看见过？从来就没有一个人！我想不怀疑都难哪！

其实我就该明白。许多时候，人不明白，是他不愿意明白，不想明白。人要是不想明白，你怎么也没有办法使他明白，你不能强迫人相信他不愿意相信的东西。

主其实已经让我看见了，他让我们亲眼看见了拉撒路的复活，但我还是不信复活。

拉撒路是我们大家的好朋友。一看见他那双水晶般的眼睛，你就知道可以信赖这个人。还有他的笑，孩子一般的纯真。他永远是个孩子。耶稣爱小孩子，他爱拉撒路。

拉撒路是我心中的一个小镜子，他爱耶稣，相信耶稣的每一句话，从不怀疑，即使他不明白。但我绝对作不到这一点。有时我想，我要是能像拉撒路那样多好啊，只用心灵去感受，头脑愿意怎么怀疑就怎么怀疑，不去理它。但我就是作不到。遇到个问题，我就想想明白，也不管这是不是人能想明白的问题。所以，我虽然羡慕拉撒路，但还是改变不了自己的天性，拉撒路是拉撒路，我是我。

是拉撒路的姐姐派人来报告了那个坏消息，说拉撒路病了。我们听到都很焦急，想催促主耶稣赶快去为他治病，但不大敢。拉撒路和他姐姐住在同一个村子，犹太的伯大尼。近来那里的犹太人要拿石头打耶稣，往那里去很危险。主看来并不急，他说拉撒路的病不至于死，而是为了上帝的荣耀，使上帝的儿子因此得到荣耀。我们听主这么说，也就放心了，拉撒路想必病得不是很重。

耶稣和我们一起在当地住了两天。他嘱咐我们为拉撒路祷告，我们就祷告了。那两天我的祷告是，主啊！你保佑拉撒路快点好吧。

两天后，在我们就要动身前往伯大尼时，主对我们说，我们的朋友拉撒路睡了，我们要去唤醒他。我听了很高兴，以为拉撒路的病好了，能睡觉了。哪里曾想，主耶稣的第二句话却把我们的心全扔进了冰窟中。他说，拉撒路死了。他还说他两天前之所以没有立即去救拉撒路是为了我们的缘故，好叫我们相信。

叫我们相信，信什么？我的每一根脑筋都被拧成了无数个弯。我在心里埋怨，主啊，明明是你亲口说拉撒路的病不至于死，但你又这么肯定地说拉撒路死了，你叫我们信什么呢？叫我们信我们也会和拉撒路一样地死吗？这有什么好相信的。我不大高兴，就对几个同伴说怪话：咱们跟老师一起去吧，同拉撒路一道去死吧。我这话主听到了，他看了我一眼，眼中充满了慈爱。我有点不大好意思。

我有时爱发点小牢骚，不大。

我亲眼看到拉撒路从坟墓中走出来。主在坟墓前仰天祷告，然后大声地喊：拉撒路，出来！听他这么喊，有一个跟来看热闹的人还噗嗤一声地笑出来了，但他还没有笑完，脸就变形了，用手紧紧地捂住了嘴，眼珠子瞪得滚圆的，就像见到了鬼一样。还有一个妇女啊地大叫一声，吓的拔腿就跑，还跌了一个跟头。我想我当时的脸也一定非常可怕。

刚才就在人把堵在坟墓前的石头挪开时，我们都看见了拉撒路躺在里面。他躺在那里已经四天了，都发臭了。那股臭味非常强烈，呛鼻子，恶心死了，我强忍着没有吐出来，有几位妇女吐得满地都是。

谁能相信，耶稣说拉撒路出来的话音刚一落地，拉撒路一下子就站起来了，直挺挺地站着，手和脚还都裹着裹尸布，脸上还包着手巾，只有一双眼睛露出来了，是那双水晶般的眼睛。

啊！有几个人尖叫起来。但突然，大家都静了，什么声音也没有。人们看看拉撒路，看看耶稣，什么话也说不出来。

扑腾一声，拉撒路的两个姐姐姐跪在耶稣脚前，哭得像个泪人似的。谁也不明白谁也没有看清楚拉撒路是怎么出来的，他被裹尸布裹得紧紧的，怎么一下子就出来了呢？谁也说不清。反正他出来了，就是这么回事。他站在坟墓的前面，露出一双使人忘不了的眼睛，因为那双眼睛谁也不看，只看耶稣，充满了感激和爱。

这时就听主耶稣吩咐说：解开他，让他走！彼得和我们几个弟兄就上前去把裹在拉撒路身上的裹尸布解开了，他高兴地跳了一个高，就走了。

拉撒路走在阳光中，小鸟也在树上都唱歌了。

虽然我亲眼看见了拉撒路复活，我甚至还吻了那个孩子。但我还是不相信耶稣死后会复活。人如果不信，就是亲眼看见了，也不会信。何况，他还会有那么多的理由不信呢？你要是不信，你总是能找到理由的，并且，还很充分。

「那你不信复活的理由是什么呢？」印度商人打断了多马的故事，问他。

「是啊，是什么呢？我不知道。这个问题我问自己好多年了，还是不知道。也许，是为了你吧？」多马回答

「为了我？」

「是的，因为你就是昨天的多马，一个怀疑者。」

多马接着讲：主在逾越节前告诉了我们好几次，说他与我们在一起的时间不多了。说他要走了，说他去的地方，我们现在不能去。

自从那以后，我们都彼此纷纷地问，主要往哪里去呢？谁也不清楚。大家就对彼得说，你可不可以问问主，他要上哪里去。

彼得去问了。主却说，我往哪里去，你们知道；那条路，你们也知道。

我知道什么呢？我问自己。我什么也不知道。我问别人，你们知道吗？也没有一个人回答知道。于是我就问主耶稣，说我们不知道你往哪里去，怎么知道那条路呢？

主耶稣回答：我就是道路、真理、生命。

这话我当时一点也不明白。直到主复活后，我才开始渐渐地明白了一些，主的路就是十字架的道路，它通向死亡，但带来新生。他就是生命。

主耶稣被钉在十字架上的时候，我没有在场。我一个人离开了耶路撒冷，到一个小山里独自待了几天，添自己心中流的血。我不愿意见到我弟兄的脸，他们的脸和我一样，有太多的伤心和失望。我的心碎了。耶稣呼召我们说你跟我来，没想到竟然来到了十字架前。

但我心中放不下弟兄们，就又回来了，在一个弟兄的家中，见到了彼得、约翰和众弟兄。我一看到他们，就哭了，哪曾想到，彼得和约翰冲上前来，抱住了我，脸上竟满了喜悦，腓力捶了我一拳后，一个劲地摇着我的手一遍又一遍地喊：主复活了！主耶稣复活了！

我一下子傻眼了，推开了彼得和约翰，后退了两步惊恐地问，兄弟们，这是怎么了？你们怎么这样了？不要来骗我，老师死了，我们失败了，我明白了，熬过了这几天后，现在我已经能挺得住了。

腓力说，主真的复活了。

我很难过地说，我这不是已经好了吗？你们为什么还合伙哄我、骗我呢？

彼得拉着我的手要我去看那个空的坟墓，我把手抽出来了，说，不必了，我的心已经被绝望填满了。

彼得又说，难道你不相信我吗？我亲眼看见了。还有他们。他指着屋子里的弟兄门，他们都一个一个地点头了，表情很严肃。

我心里有点动了，心想，也许他们讲的是真事。但是，我的嘴还硬。我说，彼得，你看见了，但我没有。好兄弟，我相信你，但你却不能使我相信耶稣复活了。

我的话你都不信，那你还能相信那个弟兄的话呢？彼得痛苦地拍着我的肩膀。他突然仰头举起了双手，祷告说，主啊，怎样才能使我们的好弟兄相信你复活了呢？

我回答，除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指头摸那钉痕，用我的手摸他的肋骨，否则，我绝不相信。

弟兄们的手一双双地按在我身上，为我祷告。我心头一热，哭了。在那一瞬间，我才发觉，在我的内心深处，我是多么渴望主耶稣复活啊。只有主才能把我们弟兄们的心永远连在一起。

弟兄们天天为我按手祷告。

过了四天，我们又在屋子里面聚会。为了防备犹太人告密，我们把门关得严严的。聚会刚开始的时候，弟兄们都大声祷告愿复活的主复兴我们的灵。我也被大家的热诚所感染，不知不觉地祷告说，主啊，让我看到你，赐我平安。当我的祷告结束后，屋子里头变得非常静，我感觉有些纳闷，睁开了眼睛，看看我左边的彼得，他正用惊喜的眼睛向前看，约翰也是。我就顺着他们的目光向前看，我的心一下子不动了：我看见了主！我不敢相信，以为自己看花了眼，就使劲揉了几下眼睛，再看，是主！真的是主。主耶稣就站在我们中间。门没有开，墙没有破，主耶稣就站在我们中间了。

主用慈爱的目光看着我们说，祝你们平安。

一听到主用我们都非常熟悉的乡音说祝你们平安时，我落泪了。没有听到主对我亲口讲话已经十多天了。这十多天来，我心头压上了千斤重担，没有平安，只有懊悔、怀疑，还有伤心和绝望。但一听到主说平安，我心头的重担一下子就脱落了，我还没有来得及说什么，就听主对我说，把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！

我呆住了，心似乎不跳了，眼睛一动不动地看着主，不停的流泪。在那一瞬间，我似乎回到了我六岁，我问爸爸如何看见上帝？爸爸没有答案。但现在我终于找到了答案：人看见了主耶稣，就是看见了上帝。

彼得后来对我说，主说完话后，弟兄们的目光都转向了我，而我的眼睛却只看着耶稣。我慢慢地伸出了手，手颤抖得非常厉害。但我没有去摸耶稣的肋旁，而是捂住了脸，泪水从手指缝中流出来了。彼得说我是慢慢地跪下的，跪在地上就俯伏敬拜，然后，弟兄们和我一起都跪下了。

这些细节我不必细说了，最重要的是主耶稣站在了我们面前，圣灵感动了我，使我说出了一句我想也没想到的话：我的主！我的上帝！

从那以后，我活在人间就是要告诉人们一件事：耶稣复活了！我亲眼看见了。

许多年过去了。

多马在印度殉道也已经有些年了。

恒河边，菩提树下，一个年迈的印度商人正在同他的妻子儿女告别。照着别离人的有一弯明月，半天星斗，阵阵清风。

儿子问：「爸爸，你为什么不像别的老人一样，走入森林中去隐修？」

爸爸回答：「耶稣命令我们把福音传给天下万民。」

妻子问：「你真的要走了吗？」

丈夫点了两下头，慢慢的，很重。

女人又问：「你知道等待着你的是什么？」

男人一个字一个字地吐出来：「十字架。」

他抬起了头，向远方望去。夜沉沉，他几乎什么也看不清楚。但心却清楚地知道了前面的路：远方孤立着一个十字架，上面钉着主耶稣基督。 

写于上个世纪末本世纪初

修订于2018.1.3