导读：重病的哥哥送我到了汽车站，我狠狠心扭过了头，不看了，闭上眼睛什么也不想，连泪水也不去擦。我们俩谁也没说再见，但心里都说着三个字，永别了。

这是我和哥哥之间的谈心。

哥哥，你几次在死亡线上挣扎，你知道得很清楚：人的生命之线随时都可能断。

九一年，你从老家凤城来到沈阳，要检查一下自己的肾炎怎么越来越厉害了。那时我还在辽宁省委党校工作，于是我就陪你到了省里最好的医大医院。

你在里面作检查时，我在外面散步，还哼哼着小调，很轻松，心想检查完了，先吃一顿饭。哪知道你人刚走出诊室就走不动了，一下子就坐在了门口的柏油地上。你整个人都变样了，眼睛木呆呆的，豆粒大的汗珠一颗颗地从额头直往下掉，脸色惨白，白里透着寒气。

我忙问，“二哥，你怎么了。”

你低着头说，“没有事儿。”“没有事儿”是你的口头禅，平常你说起来轻巧得很，但那天你说起来却好像你整个人都麻木了。

我又问，是什么病啊？

你看来心里非常烦躁，脸绷得紧紧的，咬着牙，皱着眉头，什么话也不愿意讲。问了你半天，你才告诉我，是尿毒症。

尿毒症？是什么病啊，我不知道。我没当回儿事，以为吃吃药，打几针就好了。

我看你歇了一阵子了，就说，我们走吧。

你说，再歇一会儿，再歇一会儿。

歇了那么长时间，你还没有缓过劲来。我们走时，你站不起来，你说，学德，你掺我一把。

我没想到尿毒症是那么可怕的病，我更没想到哥哥的病已经到了晚期，成了绝症，死亡正一步步地走来。我实在无法把死字同哥哥连在一起。哥哥人刚入中年，身体又健壮，人又善良，怎么会死？但哥哥的医学知识比我丰富多了，他知道尿毒症到了晚期就没有药可治了。

死亡，变得这么真实。

那时我二哥的女儿婷婷才十几岁，二嫂的单位几乎开不出什么工资来，而我妈妈又半身不遂躺在炕上。这几年来，哥哥在事业上开始越来越顺利了，家里也过上了不愁吃不愁穿的日子，这样的日子才过上十几年，死亡就明目张胆地走来了，这太残酷了！

哥哥的病确诊后不久，吃药打针就都不灵了，只几个月，他整个人就瘦了一圈，精神头也不见了。看到哥哥这样，我心中特别痛苦，真想帮助哥哥从痛苦中解脱出来，但却一点也没有能力来安慰哥哥。能跟哥哥说什么呢，告诉他人必有一死？告诉他“生吾顺事，死吾宁也”？告诉他死就是天人永绝！面对着死亡之真实，我才真正地感受到了绝望和无助。

哥哥从医大医院确证后，隔了一两天，我陪他一起去空军医院，医生一看就说：你必须透析，过滤你血中的毒素！马上就得住院，不然有生命危险。

哥哥同意马上住院。

先交住院的押金钱，五千元，医生告诉我们，说这是医院的规定。

我听后立即搭上出租汽车赶回了家，把几个储蓄折都翻出来了，连三年定期存款折也找出来了。一看，有七千元。这是我工作近十年来存下的全部存款。我跑了两个储蓄所，把七千元钱全取出来，又搭出租车赶回了医院，把钱亲手交到了医生的手中。我哀求医生说，求你们无论如何救救我哥哥。

医生说，没看到弟弟对哥哥这么好的。

我没有对他说什么，说了，他也未必明白。

但哥你心里明白。

哥，我们从小就在一起长大。那些年我们家只有一铺热炕，不到两米长，晚上五六个人挤在一起睡。天天晚上，我们两人都是肩靠肩地挤在炕梢睡，好多年都是盖着一床又小又旧的棉被。半夜不是你把被子都拽到了你身上，就是我把它拽到我这边来。东北的冬天真冷啊。

记得六一年前后，闹饥荒，我们天天挨饿，连野菜都吃不饱，晚上总是饿着肚子上炕。那时，我们常常像野狗一样，一起到野外找东西，找到什么就吃什么，吃白菜根，吃野菜，吃树叶。后来，连野菜也很难找到了，我们就盯上了大门口的那颗老榆树。

我胆小，不敢爬树。

你说，怕什么，看我的。

你噌噌几下子就爬上树了，怪不得妈妈说你该属猴，一不爬树浑身就发痒痒。你用小刀和手，把榆树皮一条一条地扒下来，你先撕下一块放到我的嘴中。虽然你比我只大三岁。

虽然你那么厚道，对我那么好，但偶尔我还会和你打架。我打不过你，就趁你不注意时在你脸上挠一把，不是挠出白印子，就是挠出血来。为这事，妈妈老说我手狠，不见血不松手。但你大都是把我往旁边一推，不愿意和我一般见识。

尽管我们在家里是窝里斗，可斗完了也就完了，你不像我，你不记仇，要是看到外面有人欺负我，你冲出去就要和他们拼命。

七八年那年，弟弟上大学，家里穷得连个木箱子也舍不得买，你结婚时家里给你做了一对红木箱子，你就把其中的一个让弟弟带走了。那个箱子一直陪弟弟陪到九一年出国前。

每次寒暑假回家，你总是变着法子弄好东西给弟弟吃，叫我补补身体。离开家时，不管你日子过得怎么紧，你总是会把几十块钱偷偷塞在弟弟手里。

可是如今，死亡就像一根线系住了一把剑，正悬在你头上，随时可能掉下来。可弟弟我帮不上你一点忙，就连安慰你的话也说不出口。我说那些宽心的话有什么用呢！

哥，怎么办哪?！

我的心乱得像一团乱麻，怎么也解不开。只能常常去医院陪哥哥坐坐，有时代替嫂子为哥哥做一顿饭。

不久，我就连在哥哥身边说说宽心话的时间也不多了。就在哥哥等候换肾的时候，我要与他告别了。我得去美国了。妻子在那里已经苦苦等了我两年多，我不得不走了。

我把起程的日期一次次延后，但终有一别。

那是八月下旬。

那天我想自己走，不让哥下地送我，他的身体太虚弱了。但他说的还是那句口头禅“没有事儿”，他坚持要送我。

哥哥靠自己已经走不动了。嫂子扶着他下了地，又搀着他走出了病房，走下了楼梯。哥哥走一步，就是一头汗；走四，五步，就得站一站喘口气。就这样，哥哥硬是支撑着送我到了医院的大门外，到了几百米外的公共汽车站。

汽车开走了，哥哥还在站着。

我狠狠心扭过了头，不看了，闭上眼睛什么也不想，连泪水也不去擦。

我们俩谁也没说再见，但心里都说着三个字，永别了。

哥哥，我对生命绝望了。我在美国绝望了三年多。在这期间虽然你成功地进行了换肾手术，但这并没使我对人的生命有多大盼望。

一直到一九九五年春我信耶稣了。

哥哥那时我才明白：耶稣不仅爱我也爱你。若不是他把我带到美国，我不可能再有什么力量在金钱上帮助你了，而你那天文数字般的医药费不把你拖垮也会把你压垮的。更美的是，上帝通过我把福音传给了你。如果上帝与我们兄弟在一起，谁能把我们分离呢？再说，就是多活几年，人有希望吗?

哥哥，我知道你有你的难处，放弃一切作一个基督徒，这真的可能意味着放弃你的生命。我也不知道该怎么样劝你，你才能信耶稣，弟弟只想告诉你耶稣说过的一句话：凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。从切身经历中我知道，这话是真的。

哥哥你几次对我说，你的心现在很平静，对生死已经想开了。

但哥你知不知道，我的心却不能平静，只要你一天不信耶稣，弟弟的心就一天也平静不下来。

真正的大彻大悟不是看透人必有一死，而是赞美上帝要赐人永生。

哥哥， 你应该选择生命。

上帝是人的生命。

哥哥，弟弟知道你有许多牵心的事放不下，你把它们交给耶稣吧。把你的忧愁、你的挂虑和你的家人都交给耶稣，把你的心也交给他吧。交出去，你就放心了，因你的心已经与耶稣相连。这样，那根关系人生死的线就全在耶稣手里了。他让你看到的只有两个字：永生。

1998年10月初，写于芝加哥城郊。泪痕满面。1998年12月载于《生命季刊》第2卷第4期，原标题为：“生死一线间”。

2000.3.16 定稿

2016年10月修订于芝加哥。

（附注：感谢主，哥哥已经信了耶稣。感谢主，这么多年来，他一直保守了我哥哥的身体和心灵）