80 年代人物群像：人大同學---朱子

顧曉陽

朱子永遠是一身熨得妥妥帖帖的藍色中山裝，錚亮的三接頭牛皮鞋，春秋季一件米黃色風衣搭在手臂上，沒見他穿過。這派頭不像大學生，倒像是大學校長。小分頭梳得齊刷刷，那是在“四聯”剪的，四聯兒是當時北京最貴的理發店，在金魚胡同西口路北。有一天我們同寢室的小孫拿來一把推子，說他會理發。朱子說：“是嗎？你給我推推。”我們都在旁邊圍觀。推了一會兒，朱子摸摸推過的地方：“這兒，這兒再給我去點兒。”“哪兒啊？”“就這兒。”“這兒挺好的。” “你再推推。”小孫只好給他推。又過一會，朱子又摸另外的地方，又讓“再推推”。小孫急了：“你他媽又看不見，你怎麼知道這兒就該推呀！”“一摸還摸不出來嗎？讓你推你就推！”返來復去，倆人都白了臉。後來我們據此新創了一個歇後語，叫做“小孫給朱子剃頭——誰都不尿誰。”

朱子看書專看內容簡介和小冊子，掌握了大量知識。一次我們去潭柘寺，碰到劉海粟在畫寫生，夫人站在他身旁， 當年潭柘寺遊人極少。我們圍上看，朱子上前一步，說：“劉先生，您是中國第一個畫裸體的，您把人體引進了中國。” 眾人一片喝彩。那時劉海粟重新出山才沒幾年，不像現在婦孺皆知，更不知道這個畫家是怎麼回事。朱子一語點出了劉海粟的歷史地位。從此，他落下了個“小冊子派”的美名。

相比之下我就差遠了。有一次當代文學課組織我們去人藝看《茶館》，幕間休息時，在大廳里看見了蕭軍。蕭軍遭雪藏20 多年剛露面，被文藝界稱為“出土文物”，名氣很大。同學們圍上他，還是朱子主聊，評論、提問無不得體。蕭軍矮個子，叼着煙斗，答話簡潔。我擠過去，接上他的話說： “蕭老高見！蕭老高見！”蕭軍連眼皮都沒抬。過後，同寢室的小流氓們着實把我嘲笑了一番，我也覺着自己夠傻的。真是“不比不知道，一比嚇一跳”啊！再後，不論遇到什麼名人我都拔腿就溜，一句話不說。

畢業前，我們幾個定了個計劃，要吃遍京城的飯館。那時，北京的飯館零零星星就那麼幾家，實施計劃並不難。有一次先在我家集合，然後去前門飯店。剛要走，外系的痞子大熊來了，也跟着一起去。前門飯店的川菜當時非常不錯。吃完一算賬，每人出1 塊多。大熊摸摸兜，只找出了5 毛錢： “對不起啊，我沒帶那麼多。”朱子拈起5 毛錢票子，用《水滸傳》的修辭說道：“武松將那二兩碎銀子，丟還給李忠！” 說着兩根手指一彈，把票子彈回到大熊跟前。

畢業後朱子在鐵路口工作。一天我去北京站接人，在廣場上遠遠看見一個人迎面走來，他一身藍色中山裝，右手提着一個大銅火鍋，在陽光下閃閃發亮。“朱子，這是從哪兒回來呀？”朱子舉起銅火鍋晃晃：“大同開個什麼鳥兒會， 一人發一鍋子。哥們兒就是奔這鍋子去的。”