*

20位民國精英留在大陸後的悲慘命運

2021年10月18日

陳寅恪（1890-1969）

一代大師陳寅恪，他學貫中西，通曉十餘種語言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被稱為“中國最博學之人”。文革開始後，他家被大字報覆蓋，遠望如白色棺材。紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭，使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。“革命者”見效果初成，乃加大攻伐力度與強度，將高音喇叭乾脆搬進室內，綁到了陳氏的床頭之上。每當“革命者”呼聲響起，整個陳宅如狂飆突至，風雷激盪。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉，雙雙心臟病復發，口吐白沫，倒地不起。1969年新年後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房居住。此時陳寅恪病體衰弱已不能吃飯，只能進一點湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不悽然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久於人世，但面對幾次被登門的“革命者”亂拳打倒，心臟病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔，陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》:

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有“我現在譬如在死囚牢中”之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪於淒風苦雨中溘然長逝。一個月後的11月21日，唐篔撒手人寰，追隨陳寅恪而去。

曾昭掄（1899-1967）

曾國藩侄重孫，與妻子俞大絪，都是民國知名學者，1949年兩人滯留於香港，蔣介石欲搶救二人去台灣，兩人拒絕。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死。

葉企孫（1898－1977）

著名物理學家、教育家，中國近代物理學的奠基人之一。1949年春，出任清華大學校務委員會主任。“文革”中因為他的學生熊大縝的冤案，身陷囹圄，遭到迫害，1977年1月悲慘死去。

吳宓（1894-1978）

1948年人文組院士，文革中，一次批判大會上，已經72歲的大師吳宓被勒令下跪，跪了兩個多小時。批鬥會結束後，有人偷偷問他身體可吃得消，他說“跪着比站着好些”。以種種罪名蹲入“牛棚”，到平梁勞改，受盡苦難。76歲的老人干不動重活，還被架上高台示眾，頭暈眼花直打哆嗦，被推下來跌斷左腿。之後又遭斷水斷飯之折磨。腿傷稍好，即令打掃廁所。1971年病重，右目失明，左目白內障嚴重，就只好讓他回重慶養病。批林批孔時，吳宓不肯批判孔子，說“沒有孔子，中國仍在混沌之中”，並說“寧願殺頭也不批孔”，被打成“現行反革命”。1977年吳宓已生活完全不能自理，只好讓其胞妹吳須曼領回陝西老家，終於得到了一些兄妹深情的照顧和溫馨，延至1978年1月17日病逝老家，終年84歲。

饒毓泰（1891-1968）

中國近代物理學奠基人之一，1948年當選第一屆中央研究院院士。1949年拒絕登上南京政府接名教授去台灣的專機，繼續在北京大學任教，1955年當選為中國科學院學部委員。文化大革命中遭到打擊和迫害，飽受折磨，1968年10月16日“清理階級隊伍”時，在北京大學燕南園51號上吊自殺身亡。

謝家榮（1898-1966）

地質礦床學家、地質教育家，中央研究院第一批院士，中國科學院第一批學部委員。1957年-1966年，被打成右派，文革開始即因是反動學術權威而受批鬥打擊。因不甘屈辱，夫妻雙雙飲恨自殺。

翁文灝（1889-1971）

中華民國政治人物，著名學者，輔仁大學教授，是中國最早期的地質學家之一。1948年更曾擔任行政院長，不過在任期間，遭遇金融混亂和惡性通脹，聲名大壞而下台，1948年12月被中共列為第12號戰犯。1971年病逝北京。

馬寅初（1882-1982）

經濟學家、教育學家、人口學家。1949年後任過浙江大學、北京大學校長，1957年因發表“新人口論”方面的學說被打成右派，1960年1月4日,被迫辭去北大校長職務。此後長期蟄居寓所，撰寫探索中國農業經濟規律的巨著——《農書》，至1965年完成初稿，約100萬字，在文化大革命中，被付之一炬。

錢端升（1900-1990）

錢端升於1951年後被打成右派。1972年，好友費正清訪華，提出想與老友錢端升敘舊。在賓館客房裡，錢端升閉口不談自己這些年的經歷，即使單獨聊天時。在“幾近空白的30多年中”，錢端升心裡究竟在想些什麼沒人知道了，即使是家中四合院被一伙人以紅衛兵的名義擠占，一家五六口人只能擠在舊宅的一部分里。

劉盼遂（1896-1966）

北師大中文系教授，著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年，清華國學研究院第一屆招生，以一甲名次考入，師從王國維、梁啓超、陳寅恪。

1928年畢業後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅衛兵打死。

豐子愷（1898-1975）

1975年9月15日，漫畫大師豐子愷含冤去世。他在文革中被誣為“反動學術權威”、“反革命黑畫家”，遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過，忽然迎面好風吹》一畫，被認為是歡迎蔣反攻大陸。“好風”者，好消息也。《炮彈作花瓶，人世無戰爭》本倡導和平，結果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨的需要。

蕭光琰（1920-1968）

1949年後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年生於日本後移居美國，讀了博士並工作。1949年，他花幾千美元購買翻印器材，花一年時間蒐集、翻印和整理他認為國家需要的資料，然後幾經波折回到國內，在文革中被關押，遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮辱，後自殺身亡。三天后，其妻子和15歲的女兒自殺。

董鐵寶（1917-1968）

力學家、計算數學家，中國計算機研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒着日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋梁，1945年赴美獲博士學位，後參與第一代電子計算機eniac的設計編程。1956年放棄一切，繞道歐洲，花費三個月輾轉回國，任教北大，在1968年清階運動中被指控為特務，隔離審查，上吊身亡。

周壽憲（1925-1976）

1951年26歲時在美國獲博士學位，並留美從事研究工作，1955年衝破阻撓回國，任職於清華，參與籌建計算機專業，是中國計算機科學的創建人之一。文革中被送到江西鯉魚洲清華五七幹校，被長期摧殘後患上精神病，但軍宣隊員說他是裝的，常拳打腳踢謾罵侮辱，後因病情嚴重送回北京，1976年在其住所跳樓自殺。

虞光裕（1918-1970）

中國航空科學元勛，曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年輾轉香港和南朝鮮，歷時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中國第一台噴氣發動機，並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害，在車間勞改，拆卸舊鍋爐時被跌落的通風管道砸死。

胡思杜（1921-1957）

胡適全家福，前排胡適與江冬秀，後排（從左到右）胡思杜與胡祖望

胡適幼子。1948年初，平津形勢危急，蔣介石派專機接胡適，胡思杜不願隨行，說：“我又沒有做什麼有害他們的事，他們不會把我怎麼樣。”1950年，胡思杜發表《對我的父親胡適的批判》，罵胡適是“帝國主義走狗及人民公敵”。1957年，胡思杜被劃為右派，“畏罪上吊自殺”。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。

詹安泰（1902-1967）

古典文學家，書法家，詞學造詣最深，有“南詹北夏，一代詞宗”稱譽，任教於中大。1957年被打為右派，文革遭批鬥，多年文稿被燒毀，其子曾每天偷藏幾張手稿帶出去埋在地下，保住少數心血。1967年4月淋巴癌復發，醫院不肯醫治，淒涼離世，家人隨後被中大趕至集體宿舍居住，其兩室藏書後被賤賣。

（照片闕如）

錢晉（1922-1970）

1944年畢業於北大，研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥。文革時被打為反革命，被逼交代子虛烏有的“國民黨西北派遣軍”問題。當時有兩個口號：“會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務”，錢晉拒不承認自己是特務，結果被活活打死。

（照片闕如）

董堅毅（生年未找到-1960）

哈佛大學博士，52年回國，55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60年饑荒襲來，董亦不能倖免。其妻顧曉穎（也為留美生）來探視，待尋得其遺體時，周身皮肉已被割食一空，僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人，餓死2100多人，死難者掩埋草率，累累白骨外露綿延兩公里。

王榮璸

潛艇專家、船舶工程專家王榮璸，第一代潛艇研發核心，曾在英德美三國學習，1949年積極參加“反搬運反疏散反破壞”鬥爭，1969年被打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務，關入牛棚，遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺失。