东方安澜：读《书淫艳异录》杂议

买书的时候，跳出来一本叶灵凤的《书淫艳异录》。我想一看书名，大家一定会和我一样好奇。人的猎奇心偷窥欲都是一样的。买了，迫不及待的打开来读，却大失所望。至少是和我预期的相差甚远。勉勉强强读完了上册，下册就搁在那儿一点兴趣也提不起来。

为什么会这样，按道理，讲男女的性事，无论历朝历代开放程度如何都趋之若鹜，一册在手，所谓“雪夜闭门读禁书”，此人生之一乐。我近来在写《聊聊近些年我过眼的黄色小说》，手边在读朱东润《中国文学批评史大纲》，对读不下去，才有所发现和思考。

我想，一本《金瓶梅》天下没有人不知道的。而喜欢读书的人当中好色如我者，有一个名字不会陌生，叫张竞生，编辑了一本《性史》而“臭名昭著”，乃至一蹶不振，尔后在民国的风云榜上销声匿迹。一代知识人被淹没的天下滔滔的嚵吐水当中，可惜可惜。所以我这里没有批评叶灵凤的意思。

谈两性话题，讨巧讨彩难讨好。叶灵凤《书淫艳异录》是在民国报刊上连载的结集。叶灵凤也爱好两性研究，古今中外这方面的学问可谓深矣。我为什么读不下去，就是叶灵凤囿于报章的规矩，千把字的小文章老是抄抄摘摘，都是别人牙齿脚里的牙慧，而没有自己的东西在里面。读着了无趣味。我读张竞生的《性史》，虽然薄薄的一小册，但就内容而言至今尚不失其价值，至于开时代风气之先的价值，那就是大大了不得了。但张竞生为此付出了毕生的代价，令人唏嘘。反观叶灵凤，虽然抄抄摘摘，查有实据，在当时，自己收获名利报纸有了卖点实现了盈利，但八十年后的今天看来，乏味可陈，味同嚼蜡。

我不涉批评，就文论文。叶灵凤两性方面的学问广博，但文风文法实在无法恭维。抄抄摘摘，东拼西凑，在外行人看来，这就是所谓的引经据典、滔滔不绝，这样的文风，对于文学小清新来说，一定会仰之弥高，就像陈丹青的文章，无所不知、无所不包，纵横捭阖，穷尽天下知识。其实这是大破绽。穷尽天下知识，独独没有自己的知识；学贯中西，独独缺少自己的所思所想。写文章，贵在放下架子，撕下面具，写出自己的真情实感，装腔作势可以休矣。

叶灵凤的《书淫艳异录》就是这样的弊病，见闻广博，学问淹博，却缺少自己的见识见地和见解。这一点上，要表扬一下鲁作家，鲁作家就不犯这种食古不化食洋不化的毛病。惜哉！“灵凤”不“灵”，不能把广博、淹博和自己的三见相融合，化为对人生对人性的思考，结出自己的果实。把知识融入了血液，才算真正对两性研究进入了阃奥，才算真正登堂入室。而叶灵凤的写两性，于我眼里，不过是皮毛，知道分子而已，问题的关键就是把知道的没有融会贯通起来，没有思考就没有升华，书云亦云，致使文章蜂腰鹤膝，文病丛生。

为什么“灵凤”不“灵”。我们从张竞生身上，可以看到嚵吐水的力量，世俗的道德压迫是座大山；二是自己内心的道德束缚，不能放开手脚来写两性，爱惜自己的羽毛，内心顾忌禁忌太多。这个我有体会，我写文章，容易触犯“三姨太”：太粗俗太放肆太出格，容易招致众怒导致众叛亲离。两年前有一位女网友问我，你写的文章你老婆看不看。我说不看。女儿会看，看了之后就断绝了和我的交流。我明白，你们都是脱离了低级趣味的人。而我身上，却浑身上下每个毛孔都充满了三俗，而且在三俗的沉沦中不想自拔。此中乐，“太守之乐其乐也”。自得其乐，晚上灌碗黄汤，以颐其乐。

众人笑我傻，我说世人假。世人装逼我来撕逼。我们都是在最粗俗最庸俗最低俗的时候孕育的，都是从最粗俗最庸俗最低俗的地方出来的；世人却一味讳言，一味假正经，偏偏一本正经装扮自己。写文章要卫道，却不知文无定法，文也不一定非得载道，文学无禁区；从《诗经》算起，前人的书中精华与糟粕共存，人参和毒药兼有；古书之多隐，古书之多伪，一塌糊涂。尽信书不如无书。这就是为什么在历代笔记野史中有些村夫野妇高过读书人地方，村盲野叟一本无字书穷尽天下。

《论语》论《关雎》曰：《关雎》乐而不淫，哀而不伤。请问，男女两个人行床笫之欢，是不是淫。有淫才有乐，有至淫才会至乐。得至乐必须至淫，这是生理常识，请问，“乐而不淫”是个什么样的状态。爱情爱情，爱到深处才会产生情，情到深处才爱愈深，此谓之日久生情。民国开风气之先，早就提出“恋爱惟肉论”，只能说，“乐而不淫”字面上看起来很高雅，但却不切实际，是实实在在的假道学。还有“哀而不伤”。中医早就论及：情绪悲哀，必然伤神，必然损气易寿，所谓黯然神伤。请问，“哀而不伤”如果不是“没心没肺”的代名词又如何能做到。

至云：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪”。这就更扯了。黄色小说常描写男人一看见美女，第一反应就是顶帐篷。这也完全符合男人下三路动物的生理特征。要说所谓“柳下惠”者，也终究及个别的。“思无邪”是《诗经》里用来包装男女风流的道学牌坊。要说”思无邪”，温相说有次宋霭龄请冀朝鼎吃饭，一餐饭下来，冀朝鼎谈天说地，就是对频频而来的“秋天的菠菜”装聋作哑，说“思无邪”，不外乎三点，一性无能；二不懂风月；三怀有特殊任务；舍此，我读书少，请告诉我还有第四第五吗！读书品藻，贵在用脑，活人抱死书，这就是“灵凤”不“灵”的要隘。

2021年11月22日

又及，有网友回复：“另，思无邪，绝不是世人常知之意，究竟何意，诗经里找，我就不费劲了。”被这位网友一唬，我倒有点不自信了。书到用时方恨少阿。但我笨脑筋，捉死蟹想：“思”，不外乎思想、想法。“邪”不外乎邪念、邪行。“思无邪”不外乎教导小后生要“志虑纯正、淡薄名利，钻研学问，做一个人才，不要做淫才，看见美女就想上”。是吧？“思无邪”总不外乎这个意思吧。

那我要问一句，孔子周游列国，兜售自己，想做国师而不得，像八十年代那个何新一样，孔子“学好文武艺，货与帝王家”算不算“思无邪”。孔子的先祖孔父嘉因为老婆娶得漂亮，被人害得家破人亡，不知孔子又作何感想。熟读《论语》的亲们能不能告诉我。

那我还要问一句，像从秦始皇、刘亭长、隋炀帝到朱重八老人家这些帝王，算不算是“思无邪”的表率；那我再弱弱的问，从董仲舒到两程一周到朱熹老爷子，这些道学高深的先生，能不能竖起“思无邪”的牌坊。

锽锽先辈，写在书里，要叫人“思无邪”，翻开他们的个人档案，却是“行满邪”，可惊，可恨，可叹！我读书少，眼界浅，希望亲们不吝赐教，从宽泛的意义上来算，从古至今有几个可以算作“思无邪”的人？

2021年11月25日