我五岁那年, 父亲还在县中教物理。那年的春天, 正是批林批孔最轰轰烈烈的
时侯, 不知是受时事的感染还是其它什么, 总之我也"热火朝天"地发起高烧来, 而
且久烧不退。那时母亲在离县城十七、八里外的荣镇小学教书, 一周只回家一趟。
父亲只好一个人忙得焦头烂额, 晕头晕脑中竟在批林批孔的大会上困倦得睡着了。
当即遭到了热情的革命群众的批评, 不久又查出父亲的一个亲叔叔曾在东北民主联
军担任当初"林总"的警卫班班长, 于是父亲倒大霉了。铺天盖地的大字报席卷而来。
县中的胡校长本来也是革命小将的斗争对象, 这次他揭发我父亲有功, 因而成了革
命阵营中的一员, 很快又成为全县的风云人物之一, 因为是他发现我父亲是林彪隐
藏在这个县里的唯一的余党。
母亲当时正处英华绽放的时侯, 既年轻、又漂亮, 不仅是党员, 还是镇小学革
委会的成员。正当她不顾腹中怀胎五月的妹妹在校操场高台上挺胸收腹用清脆而响
亮的声音率领三百多脏兮兮祖国未来的花朵振臂高呼去打倒那不打已倒、死去数月
的林彪和作古两千年的孔丘时, 父亲倒霉了, 母亲也随即垮了, 被开除除党。无论
她如何声辩, 人们已一致至少是表面一致地认为她是披着羊皮的狼了。母亲以前为
展现才华而过于争强好胜, 以致树敌太多。许多人见我母亲披头散发地哭述她是无
辜的时侯, 都表面上义正辞严地怒斥, 心底里高兴: 你陈洁芳也有今天! 充满了落
井下石、痛打落水狗的快畅。
父亲的习性与母亲全然不同, 是一个柔懦的人, 写得一手人见人爱, 温润如玑
珠的小楷, 连当时地区专员也请他抄录过专员自己作的诗词, 醒目地挂在客厅, 直
到听说我父亲是"余党"后才取下来, 压在箱底, 对外宣称烧了。
父亲被批斗了近一个月, 不知受那个好心人的帮助, 突然被下放到农村, 免去
了人山人海前的低头认罪。母亲跑到县革委会请求跟我父亲一刀两断, 重新回到党
的怀抱好好改造, 让党考验监督她时, 革委会主任冷笑一声说:"党要你到农村去监
督范家新是否有什么反革命行动。" 于是母亲只有失魂落魄地随父亲到了差不多算
全县最一穷二白能画出最美蓝图的东风公社红旗大队前进生产队。