從小就聽媽媽把“金貴”這兩個字掛在嘴邊，一開始說的是糧食，哪怕就是一粒飯粒掉在桌上，她也叫我們撿起來吃了，媽媽說：“可不能浪費糧食，太金貴了。”

隨着我長大，金貴的範圍也不斷地擴大，比如衣服、鞋子。等到我1962年秋天上了小學，就擴大到了紙上，媽媽說：“可不敢浪費紙，這東西太金貴了。”

媽媽說的紙主要是指我的作業本，我們家沒白紙，也沒報紙。

語文的作業本我們叫方格本，又名“田字格本”，一個個格子排成了一行，格子或是粉紅色的，或是綠色的。每個格子裡面都有一個十字，虛線的，這讓我寫字時保持住了上下左右的距離。