第十篇：在南京電瓷廠的日子裡

  臨回城裡前，公平科長把我們這一攤子號稱演員的小青年大大捧了一陣，當然也讚譽他的同學張老師教導有方。

  其實，坐在他身旁的一位近五十歲的中年人，才是主角。公平科長說：＂我介紹一下，這是我們廠的軍代表蘇平同志。新四軍老革命，是從赤峰暴動衝出來的。＂說實話，那時我對公平科長所講的話全然不知何謂。只是仔細看了一下眼前的兩位從前被國民黨稱作共匪的幹部。公平，笑容可掬，講話很隨便。那一位軍代表，戴一付無邊眼睛，稍有笑容，但有滄桑感，不那麼活躍。我估計，這一位肯定是當家的。果然不錯，公平把軍代表拖來，是為了要他拍板從我們話劇班裡要幾個人進廠當工人，將來也組織話劇團呢。只見這位老革命跟公平輕輕交談一陣，於是，就這麼一㘯演出，我和另外兩個大點的學友進了電瓷廠。

  剛演出一㘯，人便抽出三個，文化舘話劇班怎麼辦呢?後來得知，張老師舉辦這個班並不真的要搞常年的演出團體，而是為了配合社會需要，吸收社會青年一面學習，一面開拓就業，穩定人民生活。

  在電瓷廠只是打了第一炮，隨後同學們都陸續有了工作。我妹妹先是被安排到＂太平天國起義一百周年展覽會＂當講解員，閉會後即進中央醫院當助理護士。這是因為她實在太小，暫且跟着護士小姐學着干，也能拿到和我一樣的工資。想不到文化舘幾個月的學習，使我們這個家庭一下子有了生機。

  還沒正式上班，就逢上＂三八婦女節＂。公平科長通知我，婦女同志們都希望我屆時和另一個男青年一起幫她們撐着第一面橫幅去市區參加全市各界婦女大遊行。點我這個男孩參加婦女逰行，表面的理由是橫幅太大，她們拿不動，但一路上看下來，婦女們對我這個＂凃崇海＂的熱情還正在興頭上。工廠生活的第一天，使我被工人那種熱烈目光深深感動了。

  人事科安排我到技術科研究組當三級藝徒。按規定工資每月三十六個折實單位。所謂折實單位是當年根據市㘯上糧食丶煤丶布匹等生活用品當月價格高低計算出的貨工資幣標準。這種浮動工資可以保障職工利益。到一九五一年初，社會物價基本已經穩定，完全不會像四八年國統區那時物價飛漲。我的三十六個折實單位每月總不少於十八塊錢，也就是說，一個單位相當於人民幣伍角左右。集體伙食八人一桌，四大盆菜加一湯，自付七元伍角。這樣一算，我至少每月可以交給媽媽五六塊錢，每周回家還能給弟弟妹妹買幾粒糖果呢。到此為止，我從一個白吃飯的男孩變成掙工資的工人，不論多少也能補貼些家用，心就定了下來。

  技術科研究組是專門研究試驗新產品的機構。能分配到這裡頗有優待的意思。技術科在厂部專有一處辦公室，而研究組組長，工程師唐永春常待在生產廠房裡帯着我們幾個工人搞試驗工作。技術工人中領班鍾師傅是六級工，多面手的高級技工，主持產品試製工藝。組裡連我在內有三個中學生算作知識青年，大概準備培養干技術工作的。大師兄姓曹，一級，快滿師了。二師姐姓陳，二級。師兄常在唐組長左右，原料配方大多由他操作。師姐一直在化學分析間工作。看來這兩位將來都是要當技術員的。至於我，唐工程師囑咐，先要跟鍾師傅學新產品試製的操作，然後，由他上課講電瓷產品配方原理。雖說既學理論又學操作，看來忙些，實際上不像生產車間有指標定額那樣緊張，組裡每一種任務都是想想，試試，議議，並不是火燒眉毛似的，所以，並不太忙。

  大概，因演出話劇進的廠，起初大家對我都有些另眼看待，這可能就把我寵得有些散漫。時間一長，管我的人出來了。第一個便是鍾師傅。原因是我老在他耳柋咧馗匆瘓湮駛埃海⑹Ω擔�戈匉B焯煅拐飧齠�析m/span>?＂壓什麼東西呢?一種無線電收音機的另件，名叫高頻率電瓷挿座。師傅教我坐在一台叫壓坯機的機噐前，把配好的瓷土粉原料裝進鋼模里，轉動螺旋臂一壓，壓出一隻毛坯半成品。頭一天，我覺得新鮮，壓滿一托盤，挺好玩。第二天，還壓這玩意兒。第三天，又是老一套。於是鍾師傅耳柋呔筒歡洗�来螛I奈駛啊Ⅻ/span>

  還不僅如此。由於感覺枯燥無味，我開始一邊壓坯，一邊哼起歌曲，興起時，乾脆引吭高歌。鍾師傅終於走過來了。他先是停在我旁邊不言聲。待我停下歌聲，也停下幹活的手，他笑咪咪地提示說：＂你看看別人在幹什麼?＂我看了，人家都沒有聲響，各自忙着自己的活。知道自己出格了，抱歉地看着師傅。隨後，鍾師傅伸出他的左手給我看。啊喲!他手上的食指短了一小截!＂我小時候幹活，就是不留心，才吃了這個苦頭的。你要是在這裡出事，我們怎麼向你爹媽交待!＂這時他臉上的笑意完全消退，我頓時發覺，師傅原來是一個很嚴厲的人呀，嚇得我連忙往鋼模里加料，趕緊壓坯。他制止住我的手，說：＂別忙，小兄弟。我不該沒交待清楚就讓你幹活，難怪你覺得沒勁。現在講還不遲。你已經知道研究組是研究新產品的，但是可知道為什麼要新產品嗎?＂我自然只能搖搖頭，等着答案：＂你做的小另件是用在收音機里的。別看它小，缺少一樣，收音機響不起來。現在外國佬封鎖，樣樣不肯賣給我們，我們自已生產的又過不了關。怎麼辦?國家叫我們廠一定要造出合格的揷座，這才讓你來壓坯的。燒出來，試用，不合格，再調整配方。你現在做的配料，已經更改好多次了，但願這次通得過，交給生產科大量生產，外國佬就拤不死我們了!你說，這工作沒有意思嗎?＂我哪裡知道，手上的壓坯有如此重的份量。一時間，懊悔不迭，連連點頭表示懂了，對師傅說：＂師傅，讓我做吧，讓我做吧。＂事後，回想起來，這真是我在工人中得到的第一個難忘的教訓，也可以說是在這個新國家上的人生第一課。

  進廠後第一個星期六來得極慢，我等得心焦。好不容易盼到下班鈴響。趕緊沖向廠門，找據說送進城聀工的廠車。反正人擁向的車便是，跟着走唄。我帯着給弟弟妹妹吃的十幾粒糖果和滿肚子廠里的新鮮事要回家了。

  進了馬路街十二號，我們一家大小全聚齊啦。大妹妹從＂太平天國起義展覽會＂也回來了。我倆不約而同地都帯些另食給弟妹，這使團聚更顯溫暖。小弟小妹們依着我們問這問那，我被問得亂了套，只得隨着問題回答。大妹妹由於是每天回家住，無須現在講話，所以我成了最忙的被採訪者。最後，媽媽告訴我，她終於接到教師進修班通知。下星期一便要報到。進班起即有生活費每月二十元。可是必須住在班裡，日夜都有活動，三月後分配工作。大家一聽高興異常，因為三個人加起來可以擠出二十五塊錢，除去十塊錢房租，還可以補貼三個小孩的伙食，勉強能撐住這個家了。只有一個難題要商量：白天三個小的怎麼照顧?雖然好奶奶安慶老太表示願意分憂，但總覺不好意思。媽媽說，她下午跟老太談過。好奶奶說什麼也不肯要酬勞，心甘情願照顧小妹。媽媽再三請求，在房租外増加五塊錢，算是給揚州老太作為增加的房租，讓這老太心裡好過些。

  三妹大胖就成了善後工作的主角。八歲的小姑娘，白天在媽媽兄姐外出時，勇敢地護衛着比自已更小的弟妹。

  安慶老太簡直就是觀世音菩薩。小妹成了她的心頭肉，一刻也捨不得放手，連午飯也由她供給。世界就這樣奇妙，造就出如此慈善的人，專門等着弱者到來。不幸，世界也有疏漏，使不善之人添加傷痛給弱者。  揚州老太便是這類習性之人。三妹那些天常領五歲的弟弟在房門外觀看 房東家老高伯伯在他開闢的小萊園裡侍弄蔬萊。小孩嘛，時間長了，難免好奇走近些看個仔細。老高也挺喜歡跟孩子耍耍，看到弟弟靠近，有時教他拔草。有一次，老高不在，弟弟自己學着伯伯的樣又去拔草，不巧被揚州老太看見：＂快跑開，哪個叫你進去的 !＂小弟正在興頭上，沒聽見。這老太氣沖沖跑過去，一把抓住小弟的衣領，拖着出來。小弟連說：＂奶奶，我拔草。伯伯教的。＂＂哪個要你拔草?瞎搞!＂＂真的，是伯伯教我的。＂小弟這麼一回嘴，激怒了老太，上前一巴掌打在他後腦勺上。孩子哭了。三妹聽見哭聲，從屋裡出來，連忙對老太說：＂奶奶別發火，奶奶別發火。我回去打弟弟，我回去打弟弟。＂說着，直拖弟弟往屋裡走，馬上把門關緊，她怕那個壞奶奶追進來再打弟弟。三妹做得對。她記牢媽媽的叮囑，千萬千萬別惹這個奶奶生氣，倘若人家生氣了，任罵任打別頂嘴。弟弟太小，還沒學會忍氣吞聲。一個大三歲的小姐姐當時保護弟弟的最好方式也只能如此了。現在人都老了，每談及這一小事，大家還忍不住難過呢。

  我進廠日期是一九五一年三月八日。老輩子人應該還記得，此前九個月，中國正面臨一場大規模國際戰爭一一抗美援朝。朝鮮半島南北內戰，美國操縦聯合國湊合十多個國家加入進來幫助韓國，壓着朝鮮人民軍向鴨綠江打過來。美國轟炸機已多次入侵我們的丹東，唇亡齒寒就在眼前。這場大戰，我直到進廠後才嚴重感受到它的影響。為什麼呢?因為進廠前，我們一家畢竟是從被廣大中國人唾棄的陣菅里遺留下的一群，也可以說，又是遭到這個失敗陣菅拋棄的一群。縮在自已租的小屋裡，對外面沸沸揚揚傳出的標語丶喇叭聲響實在很麻木。外靣的大事跟我們何關?

  但是，進廠了，周圍的人群在感染我，使我把當前的感受和往事聯通了。我的父母雖說身在國民黨中，但對曰本侵略者的仇恨一樣銘刻於心，且忠孝節義的傳統理念並未泯滅。我們子女從啟䝉伊始，只記得鬼子飛機槍炮和社會亂象，難道會沒有一點國恥榮辱的判斷!我在這個人世上，畢竟生活了快滿十七年，而且目睹和體驗外國列強對中國的壓榨，國內兩個大黨合合分分的變更，加上父母言傳身教，孰是孰非好象很快就有了自己的主見。終於，我開始把中國人民志願軍也當成了自已的軍隊，起碼知道，正是這種軍隊為積弱的中國人爭回了尊嚴。

  一個特別令人振𡘊的日子!廠里生產區的大門口貼出一張新華日報。上面還有用紅顏色框出的人像和標題：＂張積慧擊落美國王牌飛行員!＂報欄前擠滿了人，我使盡力氣還是無法看到下面詳文。直到上班汽笛響，大夥散開進車間，才聽說，陸軍歩兵出身的張積慧僅僅經過數十小時的飛行訓練，一戰便擊落有兩三千小時飛行實踐的美國空軍王牌飛行員戴維斯少校。乖乖隆的冬!這些解放軍出來的志願軍，不靠拚刺刀的勇氣怎麼可能這麼厲害呢!

  這一天的廠房一反往常，人們的規矩也變了，不知哪裡先開的頭，隔璧車間的工會組長傳來一個倡議：＂為了支援抗美援朝，自願每天加班一小時，用生產的錢購買飛機大炮送給志願軍。＂就一會兒工夫全廠通過，當天實行。快吧?記得第九小時工作的時候，人人更加認真，一點沒有倦意，簡直就象真的在製造飛機大炮。我也懷着同樣心情抓緊壓着試製的揷座毛坯，恨不能一下子造出所有的合格品，覺得自己真成了一個像模像樣的人。也可以說，我在這個新國家上了人生第二課。

  朝鮮戰㘯打響，國內局勢也隨之發生許多現象。好人好事全出來。各地青年搶着報名參加志願軍和軍事幹校。聽說有家長擔心跟美國人打仗危險大，硬把要參軍的孩子鎖在二層樓屋裡，結果，兒子跳樓跑掉。捐獻飛機大炮蔚然成風，有的小孩把吃早飯的錢也捐出來。最轟動的一舉是，豫劇著名表演藝術家常香玉宣布，一個劇團決心獨捐戰鬥機一架!

  壞事也有各種各樣，我揀身邊的一件事說說。

  我們廠在郊區燕子磯江邊。那時，晚上的天空開始出現種種顏色的信號彈。起初人們只覺得挺好看，後來不對了!保衛科長老彭說，這是國民黨特務在放聯絡信號。廠里本有一個十二人的警衛班。形勢一緊張，晚上加崗便顯得人手不足。保衛科和工會聯席開會決定成立工人糾察隊，規定任務是夜間在生產區各車間通道值班。規定成立一個中隊，人數八十六名，設正副中隊長二人，下分七個小隊，各小隊滿員十二人，其中帯班正副小隊長三人，每周值班一次。還規定，為保障日常生產需要，四十歲以上骨幹職工暫不吸收，其餘同志自願報名，不加限制，審核批准入隊。

  消息一傳，不到一天工夫，年輕人全報了名，其中也有我。我覺得，人家報名很是自然，只有我是經過反覆思慮的。領導部門貼的布告，最後寫着＂不加限制，審核批准入隊＂的意思應該表示誰都有義務誰都有資格報名，但隨後就要審核就要取捨了。我心裡是想報名，但又怕報上去，被人一腳踢出。很明顯，工廠的安全，怎能讓一個現行反革命的後代保衛!這審核一關，不攔住我還攔誰呢?名雖報了，反而背上一個大包袱。

  所幸當年工廠里並未流行自報家門那一套。進廠這麼長時間，沒人問我家庭成分。大概我的家庭只有人事料丶保衛科掌握。沾上演出＂中和橋慘案＂的光，大夥都以為我至少是他們的自已人。現在快露餡了!倘若知道我成分的人事科長和保衛科長把我的底細抖落出來，怎麼辦?

  誰知紅榜貼出，鍾師傅告訴說，我們研究組三個藝徒全沒落下。幾天來我簡直嚇成心臟病了!出身差這個心病折磨人啊!總算過了這一關。

  緊接着是成立大會，選舉中小隊長。那天，主持會議的是工會主席老李和保衛科長老彭。他們的辦法簡單得很，自由提名不封頂，舉手表決，順序是後提的名先表決，簡單多數當選。

   中隊長提名時，第一亇被提的是小李。我覺得理所應該。他是金工車間優秀技工，青年工人中的領袖，再說，工廠開天闢地的元老丶工會主席老李便是他爸。不料，第二個被提名的居然是我，腦子幾乎炸了!難道仍有人把我當作凃崇海?後來還有兩個被提名的，我暈暈乎乎沒聽清。正式表決後，小李以大多數票當選中隊長。我這個冒名的塗崇海就成了副手。立刻，我又陷入緊張的狀態：萬一老彭突然站起來說：＂不行!他的家庭......＂怎麼辦!這不是要我的命嗎!但是，後面只有熱烈鼓掌，還有老李丶老彭站起來說：＂我們廠的安全就託付給大家了!＂聽到這句話，我不由流下淚水，又是一關為我開了閘。良心推聳着我，要把這個廠當成我家，不忠心護廠誓不為人!

  雖然自己暗中發誓，聊以自慰，但仍覺心中發虛，決定抽空去找公科長表表心跡，他畢竟是文化舘張老師的同學，應該比較親近些。

  他一看我向他走來，好象早有準備，停下腳歩。我想說的話無非是，以為領導疏忽把我這種人錯放進清白人中了，倒不如自己前來＂自首＂，免得有朝一日更下不了台。他笑眯眯聽完，說：＂你還真以為我們糊塗成這樣，沒有的事!好好干是真的，別多想啦。不過，也難怪，進廠就幹活，來不及細說。共產黨有一條原則：有成分論，又不唯成分論。也就是說，你生在誰家做不了主，但是做什麼人可以做主。小小年紀，有機會在工人群眾中生活，對做人大有幫助。你覺得呢?＂我立刻想起人家把我當作凃崇海的事，又想起鍾師傅斷掉的小手指，連連點頭稱是。他又替我小結一下：＂你為人還不錯，也能虛心學習。這次大家選你，主要是你努力的結果，別以為人家儍，真當你是塗崇海。還是那句話，好好干是真的。這不就是選擇人生嗎!＂

  這一席話可謂終生留在我心中。夜裡睡在床上，聯想起媽媽在教師進修班聽到幹部講的關於出身和選擇的話，跟公科長講的如出一轍。我估計，這不是某一個幹部隨便說說，一定是人家共產黨統一的章程。這個黨打下天下並不想把我們這種人踩到腳下，反而鼓勵我們好好活下去，給我們尊嚴，這是何等氣量!解放軍進城以後的種種印象如同幻燈從腦中映出。短短幾個月，我長得多快，變化多大!選舉這一課，可以說是我在新國家上的第三課。

  研究組好比電瓷廠縮小了的一個模型。廠里有什麼大設施在我們組基本上也能看到它的＂袖珍型＂。所謂電瓷，我逐漸了解些，說白了，好比景德鎮瓷噐，不過此瓷專為阻斷電流外漏之用，故名電瓷。當年我們廠最大設施是窯爐，大如樓房，所有大小產品最後都在此裝缽，高溫燒焙，才算在工藝上完成。最後還得進高壓檢驗室通電打擊決定是否合格。我們組除去高壓檢驗和真空練泥之外大多設施都有。

  我很幸運，壓完高頻率電瓷揷座，又跟師傅學着在組裡的小試驗窯燒制。所謂＂庥雀雖小，五臟俱全＂，全套生產過程都過了一遍。燒出來終於完全合格，填補一項進口帕來品。

  接着，又要試壓汽車發動機裝的一個小另件。別看小，名氣可不小，叫火花塞，也屬於電瓷類，也是外國不肯賣的。它的原料又不同於上次的挿座，內中要加入一種叫氧化鋁的粉末。可是，此粉在模具中特難成型。有時，一天也壓不出幾隻，真急死人!用當時的流行說法，要是志願軍汽車需要怎麼辦?這活，鍾師傅也從未碰到過，我只好在濕度上翻來復去試着，把一隻只完整的毛坯簡直當作人參果了。

  雖然試製品所需無多，心中總想琢磨着將來如何大量生產，少不了在組長工程師和師傅面前，儘自已剛學的皮毛常識出些不沾邊的主意。於事無補是肯定的，但因此增加了見識，還得到兩方面師長的讚許。後來，火花塞配方的試製品也通過實用檢驗，研究組配方轉交給生產科投產。製作問題輪不到我去解決，但每當看到外面汽車上裝有火花牌國產火花塞，心裡卻也暗自得意呢。

  人得意時，最忌忘形。生產方面有些長進，糾察隊方面大家很盡責，我漸漸由自得而膽大了。擔任副中隊長，其實比小隊長輕鬆。每周任選一次檢査一個小隊值班狀況。小隊長則不然，正副三人各帯一個組交換班，從晚九時到凌晨六時，足足要巡邏到底。那時的隊員丶小隊長個個都是刻盡聀守的，所以，中隊長真的挺放心。

  有一次值班，我對一位小隊長說，聽領導講，為確保工廠安全，解放軍一部決定夜間對我們廠外圍巡邏。人家可都是野戰部隊，最好能去見識見識，人家巡邏是什麼樣的。年紀輕輕的，誰沒有好奇心呢?小隊長自然不反對。但他比我穩重些，擔心放下自己小組往廠外跑不妥。此時的我有些腦子發熱，說：＂十分鐘，去描一眼，就回來。＂他說：＂你說能行?＂我用力一點頭。副中隊長嘛！兩個人提着值班棍杖向廠門口走去。門口警衛班小劉看見我們，問幹啥，我說了來意。他也沒碰見過這樣的事，只說一聲：＂到外頭，要注意點。＂我應一聲，兩人便出了門。

  一出大門，漆黑漆黑什麼也看不清。我估計，巡邏嘛，解放軍不會到家屬住宅一帯，便和小隊長繞道外面，打算隱蔽在某一個樹叢中觀察他們如何巡邏。可是樹叢在哪裡記不清了，兩個人正商量要用手電筒，突然聽見低聲命令：＂站住!＂三把刺刀已在身邊!定睛一看：三個持槍的觲放軍。不知何時，人家已經貼身站在身旁 。＂哪裡來的?打手電幹什麼?＂原來我們說的話，人家全聽到了。慌亂中我連副中隊長頭銜都忘記說，只交代說是廠里的糾察隊，到外面看看。一個戰士發現我們左臂上白底深色袖標＂工人糾察隊＂，客氣一些，說：＂跟你們廠聯絡好的，廠外，我們。廠內，你們。用不着出來。＂我哪裡還好意思說，想觀察人家巡邏，只含含糊糊說些對不起一類的話，趕忙調頭。人家還叮囑說：＂巡邏萬萬別照手電，真碰上敵人，一槍先打你。＂進大門時，小徐問：＂找到了嗎?＂我胡亂編幾句無關痛癢的瞎話，又靠關係不錯，勸他別再聲張，以為此事已了。

  想得天真。中隊長小李次曰中午下班時就來問我了。我知道瞞不住，一五一十和盤托出，檢討自己的錯誤。他看我急得滿臉是汗，不再責備，反而問及從解放軍那裡學到什麼。我講起人家說的別打電筒的話。小李回答說，人家說的有道理。不過，我們是群眾組織人多勢眾，在廠區裡面打打電筒倒是可以嚇唬嚇唬壞人。這個紕漏被小李幫我堵過去，只在後來一次隊員會上讓我自我批評完事。

  研究組的老師和師兄師姐給我的機會真不少，＂小鍋小灶＂的生產設備，包括注漿模、小車床、爐窯，不到一年工夫，我都全學個遍。接着，聽唐工程師講課了。什麼剛玉電瓷呀、高頻電瓷呀的概念，什麼瓷土呀丶高嶺土丶石英和長石，等等丶等等。我開始暈啦!比幹活麻煩得多。看來，我真不是學技術的料。人家師兄師姐說起來一套一套的，多棒呀!