我认识她是在九五年春天的某个礼拜天，那时我刚刚信耶稣不久。那天中午我站在教堂门口正和几位朋友说话，一位女性走过来微笑着和我打招呼，并说，范弟兄你好，感谢神带领你信了主。我一愣，急忙和她握手，说声谢谢。她看我忙着和朋友们说话，就说你们继续谈，继续谈，再见。

她是谁啊？好面熟。后来想起来了，她是教堂里弹钢琴的那位姐妹。对，肯定是她。过一会儿，我悄悄地打听了一两个人，证明我没猜错，还知道了她姓陈，名滇生，生于云南，长在香港，来到美国几十年了，大家都习惯叫她的英文名字：Betty，翻成中文就是“贝蒂”，我从那以后也就这么跟着叫了。

其实我早就该认识Betty。当我九一年秋来到这个教会时，她就在这里了。每个礼拜天，她总是和先生一起提前来到教会，一起坐在前排。九点二十五分，她就悄悄地从座位上站起来，轻轻地走到钢琴前，坐下来，弹钢琴。然后，不论是大家合唱，还是诗班唱歌，大都是她用钢琴来伴奏。

Betty个子不高，话少，说起话来慢声细语的，很柔和，就连走路，也是轻轻的，好像生怕惊动了哪一个人。由于她这么普通，所以我到这个教会三年多，居然没有注意到她。

以后，我渐渐地知道了Betty的一些故事：

二十多年来，从我们教会刚有诗班开始， Betty就为诗班弹琴。一般情况下，一年的五十多个星期，每个星期五的晚上，诗班的成员都要到教堂里来练习唱诗歌，从七点半到九点。多年间，无论是刮风，还是下雨、下雪，Betty一直坚持不断，别的人可以偶尔不来，但Betty不能不来。

Betty是职业女性，白天上班，挺紧张的，一下了班，赶紧把家里的事情料理好，然后再急忙赶到教堂。为了星期五的晚上能准时赶到教会弹琴，有一段时间，她主动地调整了工作时间。

有位弟兄告诉我说，Betty生活的担子很重。我听了以后不太明白。看到他们夫妇每个礼拜天都穿得整整齐齐地来到教堂，都面带微笑，我还以为她一定是生活得挺悠闲的。再说了，她的孩子也大了，还会有什么重担呢？。

后来我才了解到，Betty所承担的精神和身体上的压力，远远超出了我的想象。

十多年前，她先生正当壮年却得了大病——帕金森症，从此生活不能自理。于是，家里家外的担子都落到了Betty一个人的肩上。有时为了赶到教会中练歌，她不得不一个人匆匆来到教会，把先生一个人留在家。因为无论她怎么说，先生都不肯跟她一起来。遇到那样的时候，她就太难了，家里有电，有火，先生要是出了事可怎么办? 他要是自己走出去找不回家了又怎么办? 有一次在大白天，她先生就是一个人出去了，走了半天，又忘记家在哪里了。后来，通过警察才把他找回来。于是，为了防止再出现这样的意外，Betty到教会和诗班一起练习时，有时不得不把家里的门从外面锁上。

有一次我问Betty，你把先生一个人留在家中，你不担心吗？

她说：怎么能不担心呢，但只有交托给神了。还好，他绝大多数情况下都会和我一起来。

自从先生生病以后，对于Betty来说，在每一个礼拜天都提前来到教堂参加崇拜，就成了一个难题。虽然，从家里开车到教会不过二十来分钟，但每一次她都需要提前将近两三个小时帮助她的先生准备来教会，从刷牙、洗脸，吃饭，到穿上整整齐齐的西装，她样样都得操心。他们夫妇从来都是穿得利利索索的来到教堂中。走进教堂的前厅时，Betty会慢慢帮助先生把外套脱下来，然后，把它挂到挂衣架上，然后，掺着先生走进礼拜堂中，并向遇到的兄弟姐妹微笑地问安。

Betty有一次告诉我，天气好的时候还好办，最怕的是天气不好，特别是下大雪的时候，清除家门口车道上的积雪可真急人哪。Betty这么说时，我都替她难。因为芝加哥的冬天时间长，雪又多又大，下一尺多深的雪不是什么稀罕事，偏偏她家的车道还挺长，偏偏她又长得那么柔弱。因此，遇到下雪天，天一亮Betty就得就起来铲雪，然后帮助先生准备，最后，还是和先生一起按时赶到了教会，还是按时弹起了美丽的乐曲。

有一件事我一直没敢问Betty姐妹，就是你先生得了这样的重病，为什么你还这么爱耶稣基督？我们教会的好几位元老都曾经告诉过我，说Betty的先生不仅是一个基督徒，并且一直很爱主。还说，一九七七年四月三日，我们教会在三一神学院内开始了第一次主日崇拜时，参加的只有五、六个家庭，其中就有Betty一家。听到这些后我更敬佩Betty姐妹了，并反复思考什么叫信仰。

九九年前后，Betty的手得了慢性病，平时挺疼的，弹起琴来就更疼了。开始时我不知道，还当面赞扬过她弹琴弹得真好，哪知她是忍着痛苦在弹琴。以后每一次我问她的手指怎么样了，她总是微笑着说，感谢主，感谢弟兄姐妹们为我祷告。范弟兄，谢谢你关心我。

有一天我忍不住对她说，Betty，你真了不起，这么多年来一直在教会中弹琴。

她非常真诚地对我说：“范弟兄，这是我很大的荣誉”。她怕我没听清楚Great honoro这两个英文词，就又重复了一遍，并且深情地说：“上帝让我在教会中通过弹琴来事奉他，这是上帝给我的很大的荣誉。”

Betty这句话深深打动了我的心，让我重新思考什么叫荣誉。

初稿于1998年圣诞节前。

修改于2005。3。29