（章扬忠先生，1941年出生于北京，父亲章名涛系中国电机工程界著名学者，清华大学教授。章扬忠1964年毕业于北京大学技术物理系，在四川585所工作近20年，文革期间曾被打成反革命，遭牢狱之灾。后考入李政道博士的CUSPEA项目赴美，获德州大学奥斯汀分校物理博士学位。他既是一流的科学家，也多才多艺，且豪侠仗义，退休后曾回到受迫害的地方长期义务培养年轻人。）

老章，好几天了，我们还在恍惚中，我们不能相信，那天在大华的匆匆一面，竟是永别。

这座城因为有你，才有了京剧社，你为我们操琴，你引领我们。不久前我们还张罗着给你庆80大寿，凭你在票界的江湖地位，怎么也得给你唱个堂会吧，可惜你说等疫情过了再议，如此，竟成终身遗憾！平素里我们很少想到你是一位老人，因为你全然没有老态，更不暮气沉沉。你总是带着孩童般的好奇和年轻人的意趣盎然看世间万物。80岁不可谓不寿，走得这么干脆利落不可谓不潇洒，也符合你一贯的做派。可这怎么能行呢，你还远远没有玩儿够呢！

你是个多么会玩儿的人啊，你似乎总在发愁时间不够用，拉胡琴儿就没有时间听门德尔松；吹笛子吹箫就没有时间舞剑；弹月琴就没有时间研究物理；意大利美声练多了你又担心唱京剧老生不够挂味儿；你抱怨喝酒未能尽兴，一会儿还有舞蹈课呢；你一直惦记着要回国票一出《群英会》，你的周瑜。

在给我们的邮件里你记下了自己这样的一天：“前两日因一个物理问题缠扰，身心不宁，思路枯涩。今问题已解决大半，又加日暖风和，值户外演练云龙剑休憩之余，想起那副对子，颇有顿悟，奉之如下：

        春花绽放呼玉兔东升孰料何日金乌坠陨；
        秋月含风叹周郎西望斯知千里玉佛出迎。”

今天，我们用它作你的挽联，实在恰如其分。为给你的告别仪式做准备，我们不得不四下翻找，因为我们从未刻意保存过你的照片和影像，我们以为将来很长，时间还有得是。可是突然地，你就决定不和我们玩儿了，我们的伤悲难免排山倒海。可当记忆的匣子打开，我们又时常忍俊不禁：

你喜欢唱《盗御马》，手里提溜着一把大锣，脚踏两只十分夸张的虎头保暖鞋，若有所思地踱来踱去，昂然一句“洋洋得意我转回山岗”唱毕，扬手给自己来一锣！你曾经突发奇想要搞票房革新，每人唱段子都必须掐时间，精确到秒，为此还准备了一个硕大的秒表！我们不从，跟你分辩，你几句京片子就四两拨了我们的千斤，于是我们换招，写英文邮件跟你理论，你的回复里一个从句套一个从句把我们都快要绕晕了，几个回合下来，我们被你逗得乐不可支，竟“忘了初心”（好像你也忘了）；有一天, 你说给腾个地方，你要表演鹞子翻身！把我们吓得够呛——这可是又得下腰又要翻转哪，好在有惊无险……

老章，当病魔袭来的时候，你一定是猝不及防的吧？想到你在那一刻的失据，我们的心真的很痛，虽然我们明白你是吃受得起的。你在生命盛期所经历的九九八十一难，早已练就你金刚不败之身，悠悠乎超然凡尘。我们相信，在瞬间的错愕之后，你已然收拾精神，怡然自得了，你也肯定没忘了把自己捯饬得风度翩翩，衣带飘飘。好在你那里什么都不缺，任你逍遥任你乐，任你吹拉弹奏、唱念做打。我们知道，此刻，在天堂，你一定玩儿得很“嗨”！

老章，谢谢你给了我们那么多快乐。We will miss you, dearly!