以前，在中國時好像沒有看過什麼牙醫，至少記憶里沒有。記憶里倒有兒時換牙時候，父親幫我拔牙的情景，那牙齒已經鬆動得很厲害，在嘴裡搖頭晃腦的感覺，父親用根線在鬆動牙齒根部纏一兩圈，在線的兩頭一拉，牙就脫落了，血都沒怎麼出。父親說：你看，沒騙你，一點都不痛吧。

去日本後，看過幾次牙醫。那時喝涼水，總覺得牙齒一陣鑽心的刺痛，去看牙醫，那個大臉戴着大眼鏡的牙醫拿個小鏡子給我嘴裡照照一看就說：哦，“蟲牙”（蛀牙），很厲害呢。有沒有照X光呢？記不確切了，但記得他給我牙齦上注射麻藥和在牙齒上磨去蟲蛀部分的情景，耳朵里不斷聽到電動牙鑽摩擦牙齒的刺耳聲音，間歇讓我漱口吐出帶血的漱口水。折騰了好一陣，說：好了，蟲蛀部分清理乾淨了，下次再去補上缺口就行了。回到家裡，麻藥藥效過後，用舌頭探尋蛀牙清理過的部分，感覺一片巨大的凹陷，好像上甘嶺被美軍炮彈削去了半個山頭，再拿鏡子對着陽光張大嘴細細打量，看到那顆蟲牙中間被磨出一個圓形的窪地。過了幾天回到牙醫處，他給我填充補上了缺失的“上甘嶺”，回家照鏡子一看，那用錫補過的部分銀白色的，好像鑲嵌了半顆大金牙，明晃晃的看着怪怪的感覺，但好在位處嘴部深處不易察覺。但那以後喝涼水就再無鑽心的刺痛感覺了。

在大學讀書期間，有一回長智齒，持續疼痛。那痛是一種不間斷的鈍痛，當你把注意力集中在疼痛點上，似乎也不是那麼撕心裂肺的疼痛，可是你注意力稍一轉移，那持續的毫無間歇的疼痛就搞得人心煩意亂，全無心思做事。尤其到了晚上，夜深人靜，被疼痛折騰得難以入睡。吃止痛片管幾個小時，藥效一過，疼痛又捲土重來。日語有一說法叫智齒是“不認爹”，意思大概是說疼痛起來，親爹老子都認不得了。忍耐了幾天，沒完沒了，終於去看牙醫。醫生一看說：哦，“不認爹”，留着也沒用，拔了吧。拔牙那天，打了麻藥，兩叄個醫生圍着我，手忙腳亂的在那裡操作，我看不見他們怎麼拔，只覺得他們用力擴張開我的嘴，用刀和鉗子在我嘴裡搗鼓，我腦海里出現的景象是幾個人挖樹根，先用鐵鍬洋鎬刨松周圍的泥土，使得樹根與泥土分離，然後再挖出樹根。大概用了與我想象中挖樹根近似的辦法吧，醫生很用力的用鉗子拔出了我的“不認爹”，給我看了看，我看到那“不認爹”長長的根部帶着濃稠的血。回到家裡，麻藥藥效過後，嘴裡感到生痛，是刀劃開口子的疼痛，與之前智齒衝撞牙齦欲要破肉而出的鈍痛不是一個疼法。拔了智齒後的夜晚，脖子開始勐烈的腫脹，到了第二天，照照鏡子，鏡子裡就出現了一個粗脖子大肉頭的“金日成”。那腫脹持續了好幾天，之後才漸漸平復如初。

來加拿大後，很長一段時間，看的牙醫是德魯卡。德魯卡是意大利裔，會說意大利語，法語。那人很健談，是麥吉爾大學畢業的。行醫同時，還在UBC大學裡當非常勤講師。他說在溫哥華牙醫里，如果他對付不了的難題，估計能解決的不會超過兩叄人。他給我去除掉了多年前在日本時補得那半棵“大金牙”，告訴我裡面清理得不乾淨，給我做根管治療，上了麻藥，用一根細絲捅進牙齒的神經，鑽心的疼痛，好像麻藥不起作用似的。德魯卡醫生不怎麼守時，經常約的時間是十點半，到了十一點他還在裡面與之前的患者談笑風生。但他總是笑容滿面，東扯西拉，給人感覺比較親切。前幾年，他忽然不再去牙診所了，問他診所里的櫃檯助手，說他得了阿茲海默症（老年痴呆症），從此之後人間蒸發了。

之後，我看牙醫就近在家附近的診所。一個菲律賓裔的年輕女醫生。給我補牙，補上去的部分脫落了兩叄次，她勸我做個牙套，把補的部分包裹在牙套里以防脫落。在這個牙診所里每隔幾個月，做一次潔牙，做完，那個潔牙師總是比劃着計量一顆一顆的牙齒，報出一串數字，4，5，6之類。邊上一個助手做記錄。據說那個數字表示牙齒暴露在牙齦外的程度。她告訴我需要看專門牙醫，做深度潔牙。

我約了專門牙醫做深度潔牙。給我做深度潔牙的女醫生開口聽着上海口音，一問，果然是上海人。名字叫小春。老鄉相見，別有一番親切感。小聊之下，知道她原來在上海是從事傳染病防治工作的。數年前與先生移民來到溫哥華，重操舊業做醫生困難頗大，就去學了潔牙做潔牙師了。她勸我每餐之後最好用沖牙器沖洗牙齒，說：你聽我的，不會錯的。又說：有的人很奇怪，也不怎麼保護牙齒，可牙齒就是不會蛀；有的人小心翼翼地保護，可還是一塌煳塗，也是沒辦法。

我現在是聽小春醫生的建議，每餐之後，必用沖牙器里里外外上上下下將牙齒沖洗一淨。