偶然看到這本書，之所以會讀起來，不是因為譯者林少華（他的日文翻譯實在不咋地，尤其是其對村上春樹作品的翻譯，和台灣的譯者比較的話），而是因為兩點：

一是川端康成。該書的完整標題是《侘寂之美與物哀之美：川端康成與安田靫彥》。很多年前讀過川端康成的小說，雖然是譯本，但是印象很好。

另一個原因是標題。《侘寂之美與物哀之美》題目很有意思。物哀很容易理解，是和日本人對物的“敬”、“惜”態度有關。再加上從大眾傳播藝術中領略到的日本人對人生苦短的深刻體驗之審美化傾向。

侘寂是一個生造的詞。侘字最早見於屈原的楚辭作品，用法是侘傺連用，表達失意的意思。如《離騷》中的“忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。”，《九章·哀郢》：“慘鬱郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。”，等等。

“寂”是一個美學概念，在日本備受關注。根據林少華為該書作的譯序，寂似乎指蕭索、孤獨、惆悵，且悠然自得。

這樣一來，侘與寂連用，似乎意味着：失意、蕭索、寂寞、孤獨，而又觀照於失意、孤寂的狀態。

林少華添加的“悠然自得”應該是他自己的誤解。對於失意、蕭索之感，抱有一種靜觀、乃至審美的態度，確實與禪學不遠。然而與悠然自得似乎仍有距離。這樣一種美學感受或境界，似乎在中國唐代就已經有了，特別是唐詩里與佛教、禪意有牽連的那一類。比如，號稱“詩佛”的王維的詩歌。

如果考慮到佛教進入中國的歷史，則魏晉南北朝時期，詩意與禪意的結合或者就已經出現，對失意、蕭索、孤寂之美的觀照與審美恐怕已經有了。

“物哀”是對於世間事物必然消亡的感傷。哀物、惜物，似乎暗含對人生苦短的深深嘆息。正如黛玉葬花，那種對落花的愛惜與傷感，如果沒有與她對自己生命、青春的嘆惋相聯繫，其觸動人心的感染力怕要大打折扣吧。

"物哀”與“惜物”緊緊相連。最近讀到《禮記·祭義》中說：“霜露即降，君子履之，必有悽愴之心，非其寒之謂也。 ” 君子踩在霜露之上，竟然有悽愴之心。可以理解為一種惜物或物哀的吧。若果如此，中國古人也有物哀乃至惜物之感，或非日人專有。然而，這句引言，卻也可以解釋為君子觸景生情，踩在霜露之上，想的卻是逝去的親人。如此，物哀就被轉化了，與人生苦短產生了比照與聯繫。

雖然以上審美觀念的提倡是與日本人企圖構造大和民族與眾不同的美學概念有關，然而考慮到人性的大同小異，我以為，美學、美感上的理解與感受也應該是大同小異的，至少是有同有異的。侘寂也好，物哀也罷，作為日本文化傳統的一種審美範疇，是對於古代中國文化傳統的繼承與發展。閱讀此書，可以想見日本藝術大師川端康成、安田靫彥，以及對後者影響巨大的良寬等人對美的孜孜以求，可以了解和體會日本人殫精竭慮地保存、弘揚日本藝術、文化、美學的拳拳之心。

幾年前我去日本旅遊，所見所感讓我在在感受到日本文化，甚至於中國唐宋文化的魅力。而在今日中國，我們已經看不到古代文化的遺蹟，民國、清朝都找不到，更不要說唐宋了。

閱讀《侘寂之美與物哀之美：川端康成與安田靫彥》讓我感受到了日本藝術、文化、美學的傳統與繼承，也讓我看到了日本人在書法、美術、美學領域對中國古代藝術、美學的繼承與發展。中國已經失去的書法、美術之傳統，我在現當代日本藝術家的筆下找到了。

我一直認為，日本是中國最好的鏡子。作為歷史上有着長期的、多方面的文化交流與碰撞的兩個民族，中國古代文化的優良傳統在現代日本才能找到真正的傳承。作為同樣在西方國家的逼迫之下打開國門的兩個國家，日本的明治維新之成功，與中國從鴉片戰爭、戊戌變法、五四運動、辛亥革命到共產極權的曲折發展，見證了“小弟成長為巨人，大哥變成侏儒”的歷史變遷。日本自上而下的成功的現代化政治經濟改革，與中國兩百年來屢屢失敗的革命與變革的努力形成了鮮明的對比。

學者們普遍認為：現代化是全面的變革，政治經濟領域的現代化必然帶動與影響文化、藝術、美學等方面的現代化。傳統文化、藝術、審美在現代化的挑戰面前如何繼承、發揚光大是一個普遍的課題。日本人對傳統文化的執着繼承與發展尤其值得中國人認真學習。《侘寂之美與物哀之美》就提供了這樣一個樣本，喜歡藝術、文化、審美的中文讀者不僅可以從中感受日本藝術、體會日本人的美感特質，而且可以觸摸日本藝術美的傳統，乃至窺見日本藝術淵源的中國傳統藝術之美，甚至於觸摸到中國藝術與日本藝術之間美的對話。

小時候聽說，人生有三個理想的方向：真、善、美。成熟的我才認識到：理想與現實之間存在着天壤之別。

如今，我讀歷史、新聞以求真，讀哲學以求善，讀文學、美術以求美。而在閱讀之外的人間，我力求做一個真實、有良知、有審美趣味的人。

當這個世界不斷批量生產出烏合之眾之際，讀書、讀好書是我們個人可以選擇的、脫離低級趣味、走向真善美的一條小徑。芸芸眾生與獨立個體之間的區別或許就在這裡。庸眾總是大多數，追求真善美者總是少數。借用范仲淹接近一千年前的名言：微斯人，吾誰與歸？或許，甘於寂寞，才能成就獨立的個體？

謹以此文推薦《侘寂之美與物哀之美》給寂寞的讀書人。