(禁書錄）（人民）“‘群眾’乃是’非真理’”

            范學德

    這幾年讀了幾本在國內不容易讀到的書籍，願意與有興趣的朋友一同閱讀。不知道起個什麼名字好，只好叫做禁書錄，雖然自知這有些譁眾取寵。祁克果即克爾凱郭爾

　　先謝罪了

　　
　　
　　“‘群眾’乃是’非真理’”——讀《祁克果的人生哲學》
　　
　　
　　1。沒有自我的人
　　
　　謝扶雅先生翻譯的〈祁克果的人生的哲學〉一書，匯集了祁氏的六部論着。我一讀再讀，愛不釋手。我當然不信祁克果的話句句是真理，但他激勵我思考，讓我勇面對自己心靈中的黑暗，這已足矣。祁克果屢次說過，他的整個寫作事業“同時即是自我教育”，這也應當成為我的心靈歷程。
　　
　　多年來我一直認為我的自我意識很強並且別人也認為如此，但按照氏的思路，實際上它不發達，或者說很不發達，我既不知道天國在我心，也不明白靈魂中潛伏着惡魔，何論自我意識！
　　
　　人是有靈性的，他心中有永恆的因素，此即氏所謂的上帝意識。無論人是否承認它，都無法從心中除去它。當然了，不信上帝的人也能事業成功，家庭美滿，諸事順利，但“從靈性的意義說，這種人沒有自我，沒有一個為其值得冒險一切的自我，沒有一個在上帝面前的自我；他們只是自私。”
　　
　　一個人不信上帝就失去了自我，他既不知我從何而來，失去了根；又不知我向何處去，絕了歸宿。他執意走自己的路，但那是條死路；他渴望成為他自己，但這個己卻是水中月、鏡中花，似乎是實實在在，可到頭來卻都化為空虛的空虛。
　　
　　“自我是在上帝眼中的自我”，因為人本來就在上帝的目光中，只是人閉着眼睛不去看。人的自我意識中包含了衡量自我的要素，或者是以父母，或者是以他人、國家和社會。衡量自我的標準越高，自我意識也就越高。但唯有以上帝為標準，自我才進入了永恆之中，而那本來就是他所在也應該在的地方。人的標準是神，而不是人，人“一旦以上帝為衡量的標準，自我的價值就無限地加重了。人越感覺上帝，就越有了自我；越有了自我，就越感覺上帝。”的確美妙！反過來，人若是以他人為標準，無論他怎麽自視甚高，無論哥兒們怎麽彼此吹捧，但“對自己終不免看得太卑微，那就是說，他們不認知自己是靈性，是具有一種絕對價值；他們的自高不過在與別人相比。”脫不了一個俗字。
　　
　　
　　2。這個“單獨個人”
　　
　　“單獨個人”，是祁克果思想的基石。祁克果有一個心願，如果他死後有塊墓碑的話，那上面要刻上 “那個單獨者 ”（ 又被譯成“那個個人”） 這幾個字。人能不能通過“單獨個人”這雄關窄路？這是個祁克果的問題。在許多時候，我們嘴上說走自己的路，實際上堅持的卻是“吾從眾”，俗語謂 之隨大流。
　　
　　祁氏認為，當今時代的基本趨向就是一種“平夷作用”，把個人消失在“公眾”或者“群眾”之中，從而“將個人變為一個組織中的分子，就使個人不負責任、忘卻自悔，或至少是削弱了他的責任感。”。多數和少數都有其人，但公眾（群眾）是什麽呢？它是一個名辭，一個幻象，實際上並不存在。
　　
　　“‘群眾’乃是’非真理’”這就是祁氏的結論。
　　
　　我從自己的經驗中體會到，“群眾”是不存在的，是 0，存在的是代表群眾的一個人或者幾個人，他們是 1 或者 2。3。4，且排在 0 之前。因為只有他們才知道群眾的利益、願望和喜好。什麽“群眾是真正的英雄”，那是說着玩的，宣傳！領袖才是真正的英雄，群眾的天職是什麽？聽話。所謂群眾者，失去自我（個人）之謂也。
　　
　　“神愛世人”，他對所有的人講話，但聽到的卻是每一個個人。無論別人怎樣，我都必須對上帝有個反應，那是我的反應，別人、組織、政黨、民族、國家和全世界都代替不了我的靈魂必須獨自面對上帝。
　　
　　“信仰意味着個體性。”構成信仰的基本條件就是做一個獨立的個人，獨立地站在上帝面前，“擔負他對上帝的本人的責任。”
　　
　　
　　3。“個人是在上帝面前生存的。”
　　
　　無論人是否相信上帝在，上帝一直在，且是我在的根基，且是一直在看着我，正像大衛所說“我坐下，我起來，你都曉得，你從遠處知道我的意念。我行路，我躺臥，你都細察，你也深知我一切所行的。”使人的罪變為可怕的，正是因為它是在上帝面前犯的，因此就變得無限深重了。“人的過錯成為罪，正是因為是在上帝面前。”並且“是為上帝所關心的。”上帝希望人能像他，但人卻背離了他。上帝之所以如此恨惡罪，就是因為他太愛人了，他知道是罪使人不能成為人，他要人擺脫罪，不再作罪的奴僕。
　　
　　每一個人都是在上帝之面前活着，他“若願意，他可以隨時與上帝說話，。。。極親密地與神往來！而且因為這個人的緣故，上帝降世，親自誕生世上，受苦受難；這位上帝要求人接受他所賜的恩典，來作他的幫助。”
　　
　　但這樣白白的恩典卻使人惱怒了，他既不能謙卑地承認自己是一個罪人，又不能感恩地接受上帝的恩典。他的靈死了所以他不知道自己是靈，反而認為自己是一個好人、強人。“不感覺自己是靈，那正是絕望。”這是世界上最通行的絕望。絕望是緣人喪失永恆。人不知道甚至拒絕承認自己有罪，這是罪上加罪了。
　　
　　“人只有感到了罪，才能進入基督徒生活之門。”“無人能不成為罪人而認識上帝。”於是，“個人是在上帝面前生存的。”就變成了個人是作為一個罪人在上帝面前生存的。就像路德說的那樣人在上帝面前要成為一個實在的罪人，就是“他的內心感覺有罪，深深知道自己的言語行為在上帝面前是惡的。”
　　
　　4。絕望是罪
　　
　　可普天之下，有幾個人願意成為一個實在的罪人哪？有，但不多。這個時代流行的口號是我就是上帝，這話口氣大是大，就是不實。無論我怎麽氣蓋山河，才華橫溢，死一到，萬事皆休。
　　
　　在祁氏看來，絕望之產生，原人以自己為人生關的中心。他既不能成就自己，讓自己成為一切，又“不能消滅自己，而令自己成為無物。”真是求生不成，求死不得，只好絕望。“罪乃是人在上帝面前不願做他自己而限絕望，或是人在上帝之前要做他自己而限絕望。”
　　
　　人以史為鏡，以人為鏡，鏡鏡都照出了我的不完美。柏楊寫了本書名叫〈陋的中國人〉，有評書人說陋的柏楊，都是妙語。但更妙的是經上說沒有義人，連一個也沒有；人人都偏離了正道，一同變為污穢；沒有行善的，連一個也沒有。
　　
　　若人看到了自己如此陋和污穢，他怎麽願作他自己呢？可他不願又如何，他就是那個樣子，除不掉的，人之所以絕望的，“正是他無法自己取消他自己。”但在上帝面前要作他自己也使人陷入絕望之中。人要統治一切，但他的統治是空的；要得到平安，但平安卻為焦慮所代替；指望靠東西滿足自己對幸福的渴望？但那只能是火上澆油。
　　
　　罪是什麽？祁氏的結論罪就是人不信上帝、不依靠上帝、不順從上帝。
　　
　　4。罪的反面是信心
　　
　　罪與信心之對立，乃是基督教的說法。
　　蘇格拉底定義罪是無知。一個人做錯事，是因為他不知道什麽事是對的。祁氏說，不對。人可以明知故犯，明知什麽是義而不作，反倒去行不義。“人之所不知是因為他不願知，而人之所以不願知，是因為人不肯志義。”更不願意去行。
　　
　　在祁氏看來，“人不可能靠自己並且由自己來解說何為罪，因為人自己是陷在罪中。他所有關於罪的談論，骨子是要替罪說話，想憑原宥推諉，以減輕自己的罪。因之，基督教乃從另一個途徑開始，宣布人必須從上帝那得着啟示的訓誨，才知道罪是什麽。”它還宣布，這樣的啟示是人必須相信的。
　　
　　“基督教的道理是從世人的罪開始的。罪的疇是屬個人的。”正視罪乃是認識它在個人生活中的真實，不問這個人為你為我，但你我卻因認罪而得認識自己。?
　　從啟示的高度看罪，“罪的反面不是德性，而是信心。凡不出信心的都是罪。在整個基督教中，這是一個最主要的定義。”以罪的反面為德性，那是一種異教徒的看法，只以人的標準為滿足，而不知罪之為罪乃是因為罪是在上帝面前犯的。
　　
　　那麽，怎麽能表明我的信呢？祁克果說，“你如何信，就如何行；或者說，你如何信，就如何為人，人如何信就如何在。”

2003.12.19 發表於關天茶舍