扎布耶茶卡

“洛旦走了！這位剛剛踏入知天命之年的‘阿里王’旋風般地離開了熟悉他的朋友和他所熟悉的阿里，在大昭寺喇嘛的超度下，去天國了。

洛旦是清明的前一天去世的。幾天后我才得知到這一消息，我驚呆了！這是真的嗎？我立刻撥通了洛旦拉薩家中的電話。電話中，他妻子格桑梅朵強忍悲傷的平靜回答，證實了洛旦的離世。美麗整潔的格桑梅朵，突然間就失去了她充滿生氣和活力的丈夫，全國各地無數去過阿里並懷念阿里的朋友，也永遠失去了這位聰明、勇敢、真誠、幽默的‘阿里王’。”

這是2012年，我為悼念“阿里王”離世寫下的一段文字。

 2010年，在文部藏民家中的洛旦

屈指算來，洛旦已離開這個世界十年了！

近日整理老照片，忽然就看到了洛旦，那是我們一起在西藏馳騁、越野的一路：

我們經歷了數不清的如同寶石般的高原湖泊：仁青休布措、扎布耶茶卡、扎日南木錯、色林錯、班戈錯……一路上聽洛旦幽默地講述西藏古老的故事；

我們在草原上追逐藏羚羊群，奔跑中的藏野驢與我們的車並肩而行，為的只是近些、再近些，以便能夠拍下更清晰的照片；

我們冬日在海拔5000多米的大江山口遭遇陷車。面對我們孤車陷入冰河的處境，以及對高海拔與低溫的恐懼，洛旦微笑着只鼓搗了一會兒，汽車便在轟鳴聲中衝出了冰河；

在瑪旁雍錯，一大群斑頭雁匯聚在湖面上，背景便是“世界的中心”剛仁波切。我們欣喜若狂，端着長焦相機、屏住呼吸慢慢地接近湖邊，如同鬼子進村一般。洛旦待我們到達最佳拍攝點時，不失時機地一聲高喊，無數斑頭雁剎那間便貼着湖面騰空而起，伴隨着這個難得瞬間的，是一陣像機關槍似的快門聲；

我們前往珠峰大本營時路過扎西宗，那裡的孩子們都認得洛旦，見到他的車，孩子們聚攏過來，說着說那；在據稱是世界海拔最高的鄉——仁多鄉，那裡的孩子們遠離現代，極少見過汽車，他們無懼塵土飛揚跟在車後奔跑，一路興高采烈，直到洛旦把車停下。仁多鄉有數名由洛旦資助的孩子，這些孩子個個視洛旦如父，他們嘰嘰喳喳，高興地圍在汽車兩旁，看着我們這群不速之客。隨行的朋友取出我們預先準備好的禮物：作業本、鉛筆、橡皮、糖果等等，準備發放給他們。他們起初還有些扭捏，待得到洛旦的許可後，便恢復了孩子的天性，蜂擁而上，爭先恐後地拿到我們的禮物，然後高高舉過頭頂，那欣喜之情如同過年。我拿着相機抓拍，拍着拍着，不覺間竟熱淚盈眶，試想那些內地條件優越的同齡孩子們，即使是面對一部iPhone手機，恐怕也不會表現出如此這般歡呼雀躍的狂喜。

在藏文化發祥地之一的文部，洛旦帶着我們走近村長家中，品嘗主人為我們準備的酥油茶。為了滿足我們拍照的願望，當地的女孩子換上民族盛裝，走在當惹雍錯湖邊，還跳起了鍋莊；

在當惹雍錯湖畔，我生平第一次在羊圈裡“下榻”，一夜間那股特殊的味道讓人難以入睡。到了早上，洛旦一臉壞笑地問：“昨晚睡得香吧！” 我至今無法忘記，在當惹雍錯的一戶藏民家作短暫休息，一群孩子好奇地盯着我們的那一雙雙眼睛，明亮晶瑩得像湖水……

所有這一切，總有洛旦伴隨在我們左右。

初識洛旦是在2007年，當時準備從拉薩前往阿里，再從新藏線入疆。一到拉薩，我便按照朋友提供的電話撥通了洛旦。話筒里傳來親切的普通話，那是洛旦，他能夠講一口標準的漢話。當他得知我們還沒有住下時，便熱情地邀請我們：“就住在我家吧，我家在大昭寺邊上，很方便，而且格桑梅朵（他妻子）現在就在家中……”沒有絲毫的陌生感。

於是，我們就住到了洛旦家。

後來漸漸熟了，一路上與洛旦嘮起了家常。洛旦坦誠地對我說；“我年輕的時候是個壞孩子，什麼壞事都幹過。後來認識了佛祖，我才如夢初醒，從此知道自己罪孽深重，所以打定主意為自己的過往贖罪……”

洛旦看起來和藹親切，臉上總是帶着微笑，那是阿里王獨具魅力的微笑。他聰穎過人，十分地善解人意，同時又有着超出常人的膽識與魄力，偶爾還會顯露出一點藏族男青年特有的狡黠。

當不少前往西藏深度游的朋友仍沉浸在經典線路的時候，他單人單車一頭扎進了藏北無人區和偏遠的阿里。別人沒去過的地方他去，別人不敢走的地方他走，憑藉着他的膽大心細和豐富的四季天候與道路經驗，他硬是在沒有路的地方開出了一條路，他的車轍經過之處，就是獨具洛旦特色的新的越野線：景色美得讓人無法呼吸，所到之處罕有人至，完全是獨行天下的空靈。

漸漸地，人們發現了洛旦和他的阿里，更多的人跟着他前行。又漸漸地，洛旦組建了自己的車隊，專門接待小眾的資深旅遊者，也因此，洛旦“阿里王”的名頭不脛而走，在西藏純野外“探險”中，縱橫“武林”！

我與幾位朋友迷上了西藏，一部分是因為父輩的緣故，另外就是對西藏的自然人文景象着迷。西藏的風光美得讓人慾罷不能，而每次，洛旦都能夠根據天氣和光線，為我們適時推薦出最佳的拍攝地點。阿里、乃至西藏一切細節都牢牢地印在他的頭腦中，攝影所需的最佳光影他也爛熟於胸。我們向他調侃，你應該置辦一套攝影器材，這樣你就能記錄下你所見過的所有奇異風光。

當時是調侃，可洛旦真的聽進去了。一次計划進藏，與洛旦在電話中討論具體行程，洛旦突然有點不好意思地提出：“你能不能幫我一個忙？”我問：“什麼忙？”洛旦答：“幫我買一套攝影器材吧。”接着他報出了有關器材的詳細需求：從機身到若干支鏡頭，還有三腳架、攝影包等等一應俱全，清晰明了。看來他早已做足了功課。

結果我委託香港的朋友為他置辦齊全，還捎帶着為他省了一些錢。在拉薩匯合時，我將東西交給了他，他高興得合不攏嘴，連聲道謝。而那一路阿里之行，事實上是我在享用那套新器材，洛旦一路跟着我學習使用。

再後來，洛旦常常發給我一些他拍的照片，許多是罕見的野生動物，而且攝影水平已然提高了不少……

2010年，仁多

雖然洛旦在西藏旅遊圈名氣很大，但他卻時時處處表現得十分低調。記得有一次我問他，以你的獨特和經驗，再加上名頭，可以把你的車隊生意做得很大。

洛旦聽罷低下頭去，說：我不行，你可能不知道，我是個有“污點”的人。

我一時聽不明白，就繼續追問。

洛旦這才告訴我，他年輕的時候不諳世事，一時衝動之下隨着一幫人越過國境去了印度的達蘭薩拉，因為那裡有他至高無上的活佛。可誰知在那裡只待了一年，好像一切與他最初想象的不一樣，感覺也越來越不安，結果他最後選擇了離開，又回到了拉薩。

我無法得知他當時的確切感受，以及他選擇回歸的動機，但回到拉薩後的洛旦，從此便被打入另冊。他不能辦護照，不能出國。在國內旅行也必須提前報備，說明理由，徵得同意才能成行。這恐怕也是他為人低調而且常常會陷入沉思的原因之一吧。

沒有人知道他是怎麼想的，此時的洛旦，像是個哲人。

為了替自己年輕時犯下的罪孽贖罪，洛旦將車隊每年掙得的錢幾乎全都用在了他人身上。他以一人之力捐過幾座寺廟，年年奉獻，直到他去世。他用自己的錢還同時資助了20多名貧困兒童，供他們讀書、生活。他常常提起他的某個兒子如何能幹，某個女兒如何有出息，那都是他資助過的孩子，這些孩子也真的把他當成了父親。

記得最後一次見到洛旦，他看似不經意地告訴我：“有位高僧見到我後，給了我一句忠告：‘你到了45歲就要放棄你的事業去寺廟修行，否則你將會有大難！’可我現在已經過了45歲了，但我一旦停下來，我的那些孩子怎麼辦？那幾座寺廟怎麼辦？”

我知道，他始終都在糾結中。

在我看來，洛旦的身體在不顯山不露水中透着強壯。他身量並不太高，身材勻稱，充滿活力。

記得有一次，我們在黃昏時分趕到了納木錯湖畔，為了拍攝念青唐古拉山壯麗的日落，洛旦指着一座小山說：“我們爬上去吧，上面更好！”我抬眼望去，困惑地問：“時間恐怕來不及吧，馬上就要日落了。”洛旦答：“來得及，用不了20分鐘。”說着搶過了我的攝影包走在前面，我拿着三腳架緊跟其後。爬了沒有5分鐘，我就再也跟不上他。他見我氣喘吁吁，便在前面停下來等我。看我快要接近他時，便又疾步上行。我心說，拼了！遂咬牙遠遠地跟在後面，就這樣走走停停，足足爬了30分鐘才到達山頂。此時的我早已喘作一團，我甚至能聞到從喉嚨里湧起的一股血腥味，真是領教了累得吐血的滋味！再看洛旦，笑嘻嘻地看着我，接過我的三腳架幫我打開，調好，嘴上還一個勁兒地誇我：“哈，你已經很不錯了！”

那可是“阿里王”眼中的20分鐘呀，根本不適合我！

我被他徹底忽悠了，那是一次真正的冒險！

我曾經問過他：“你到達過的最高海拔是多少米？”洛旦回答：“7000米以上吧。”接着他給我講了下面這個故事：

有一年，好像是英國，還是歐洲某國的一位王室成員去世，臨終前給他的太太留下遺囑：“請將一顆鑲着碩大寶石的紀念物放到海拔7000米以上的冰川中，以了卻一個心願。”於是，這位太太慕名來到西藏，開出價碼，懸賞有人能夠幫助她完成丈夫的遺願。

也許是價碼開得過低，也許是時機不對，總之一段時間過去，竟無一人應標。老太太有些着急。洛旦得知後，仗着自己年輕，也因為他不是十分看重懸賞金額，所以一口應承下來。據他講，那是他第一次爬到7000米以上的高度，而且是在不藉助氧氣瓶的條件下！終於幫助那位逝者完成了他的願望……

我常想，藏人的體質真的是與漢人不同，他們在低溫、高海拔下如魚得水，絕非我們可比。記得有一次在加烏拉山口等待日出，當時已是深秋，早上天氣寒冷，氣溫很低，我們穿着厚厚的羽絨服和靴子都不覺得暖和。對面車上下來一位司機，個子不高，很瘦，過來與我們攀談。聊了一會兒我就凍得發抖，卻發現他竟穿着一件薄西裝，敞着懷，裡面只有一件白色T恤，在極低的溫度下談笑風生。我驚訝地問：“你不冷嗎？快上車去吧。”他笑答“不冷”。大約是怕我不相信，還伸過手來抓住了我的手。天哪，那是一隻充滿溫度的手，居然比我的還熱！見到我的驚訝，他補充了一句：“我是仲巴人。”

仲巴在拉薩去阿里的路上，那裡的平均海拔在4000米以上。

2008年，“叄邀寺事件”後的一天，忽然接到了洛旦的電話，電話中洛旦不好意思地再次求助。他一向是很少開口麻煩別人的，可這次他真的被逼到了絕路。

聽了他的敘述我才知道，洛旦的侄女考上了天津的武警學院，即將面臨報到，可女孩從未出過遠門，於是洛旦決定送她去天津。可誰知，他剛剛費了不少勁終於走完了拉薩的審批程序來到北京後，卻發現竟然沒有一個地方願意接待他。那些旅館、酒店一聽他說是西藏來的，就把他假想成了潛在的不安定因素，怕給自己帶來麻煩而不敢收留他。可憐“阿里王”走了一家又一家，一次次地碰壁，眼看只能流落街頭，只好電話求助。

我面對這位藏族好朋友，一時竟不知該怎樣去安慰他。看着如同小孩子做錯了事一般的洛旦，充滿委屈地問我為什麼會這樣？我無言以對，但從心裡厭惡這荒謬的“嚴打”與“一刀切”政策。

當然，我與北京的朋友為他安排好了在北京的住宿。而且為了防止再生麻煩，第二天我開車將他們送到了天津，順利完成了大學報到……

洛旦離開北京前，留下了一再的感謝！

我記憶中最後一次見到的洛旦，距他去世僅不到兩年

我與洛旦的最後一次阿里之行，結束於2010年深秋。我們分別時誰都沒有當回事。原以為，以他的身體，我們日後一定還會有再見面敘舊的時候。

可誰承想，那竟是我們之間的永別！

有人這樣描述告別：

後來才知道，人生中大多數的告別都是悄無聲息的，甚至要很多年後自己才明白，原來那天的相見，竟然已成了最後一面。此後便是銀漢迢迢、兩界相隔了。

或許是因為父母曾經在西藏長期工作的緣故，在我的內心中有着一種深深的西藏情結。也許是因為與洛旦的相識與交往，讓我得見西藏那獨具魅力卻又鮮為人知的一面。

歸結起來，通過與洛旦的交流，讓我知道了藏族同胞中，還有這樣一位坦誠、淳樸、富有創造的朋友。也因為這位朋友，讓我接觸到了許多之前並不十分了解的藏傳佛教與藏文化知識。

洛旦，是我僅有不多的藏族好朋友，也是我中年短暫而又難忘的西藏玩伴。

現在回憶起來，洛旦走後我好像再也沒有進過藏，這雖非刻意，卻在冥冥之中似曾有約。

現在每每想起西藏，那莽莽雪域，那一座座極高山，那無數記不住名字的如藍寶石般的高原湖泊，眼前便浮現起洛旦的音容笑貌……

謹以此文紀念“阿里王”離開阿里、離開西藏十周年。

（文中圖片均為作者所攝）