“爸爸什麽是歼八?""歼八是一个大卡车,爸爸是个炊事员,天天要开着卡车去买菜……"我就是这样开始知道了歼八……
58年我出生在北京。因父母忙于工作,对我而言,北京就是北京的南苑,北京南苑就是整个北京……。63年我五岁,只记得是个秋风萧瑟的早晨,父母带着我和哥哥,坐着一个大卡车离开了北京,去了沈阳……沈阳的飞机研究所,我在那儿开始懂事,长大,度过了感觉漫长的,忧郁的童年。
64年,第一任歼八总设计师黄志谦飞机遇难,时任第一总体设计室主任的爸爸被任命接替黄志谦,为代理歼八总设计师,负责歼八的总体设计,领导主持歼八总师办的工作。当时的总师办共有五个成员,其他四人分别负责歼八的气动,强度,火控,工艺。他们常常来往,彼此的家人也相互关照。
65年秋我进了小学,66年文革开始了,波及中国全体人民,我加入了"红后代",爸爸看着我背着小书包,带着红袖章,常逗着我说,萍萍长大了,成了毛主席的红炮 弹......。而爸爸和他总师办最初也试着加入一派,当时文革还比较理智,邻里之间虽各属不同 派系,但还相处和协,也常有邻人来家里与爸爸就不同政见小辩.....随着歼八研制的进程, 爸爸的工作开始越来越忙,他和他的总师办的同事们不停地奔波在研究所和112设计制造厂两地。
毛主席在天安门上挥了挥手,文化革命迅速从意识形态转变为暴力革命,人与人之间的仇恨迅速漫延。意在加强总师办五人的团结,爸爸坚决 固执地拒绝加入任意一派,但结果仍然是难逃一劫。一个冰冷的周四下午,哥哥从家门口捡起一个巧妙伪装的雷管……,爆炸后哥哥失去了右眼和左手的四指。哥哥是代爸爸受过,代歼八受过,因为爸爸是歼八总设计师……,妈妈病了,躺了几天,我很害怕,许多天我白天寄养在爸爸总师办同事的家里。
哥哥伤情略好,妈妈,哥哥和我,逃离了沈阳去了北京,寄住在妈妈一个表亲家有半年之久,爸爸也因此住在112厂,不再每周回家。毛主席再次指示,要文斗不要武斗,武斗平息了。我们终于回家了。 家被抄了,米缸里留下了抄家人的粪便……
解放军开始支持左派……应该叫大联合。左派们动员爸爸加入,但爸爸仍固执地拒绝,留在歼八研发现场主持工作……,左派们最终令爸爸回所反省,定性为顽固不化的资产阶级反动技术权威。让他交代是怎麽破坏歼八生产,那是冬天爸爸就在那没有暖气的办公室里不断写交代材料……周围挂满了大字报:打倒反动学术权威王南寿,王南寿是破坏歼八的罪魁祸首, 王南寿需彻底交代是怎麽破坏歼八的……
与此同时,歼八研制现场几次停工要求王南寿立刻回厂主持工作……。爸爸也因此几次侥幸获得些许喘息。
终于歼八组装完工,爸爸则去了57干校进行劳动改造……
69年初,北京空军一个官员去了研究所检查工作,面对静静的停泊在机场的歼八,不解为什麽无人问及试飞,于是立即安排了试飞人员,爸爸也因此应召从57干校回家,他婉拒了飞行大队的试飞人员的邀请,没有去试飞现场。
当日午时试飞现场传信,歼八首次成功起落。歼八,中国首架自己研制的歼击飞机试飞成功了!爸爸妈妈当然高兴,但更多是感到庆幸,似尘埃落地、劫后余生……。爸爸在家里杀了一只鸡,取下书柜 的门板,在其背面画了一付中国象棋棋盘,教我下象棋,我在那天学会了中国象棋…… 爸爸对妈妈说"我是不敢去试飞现场,一旦飞机掉下来,我可能就不能回来了……我们的家也就此完了""我不求有功,但求无过……"。
次日,研究所院内锣鼓喧天,游行队伍 高举标语,"歼八试飞成功是无产阶级文化大革命、毛泽东思想的伟大胜利,毛主席万岁,万万岁……" 正是这架爸爸亲手设计的歼八,曾被国际航空界誉为,并至今仍被称为的空中羙男.....
几天后,爸爸回到57干校。………
时已久远,歼八己记入中国歼击机发展史中第一页. 爸爸只是知情者笔下的"被遗忘的歼八总设计师"。《回忆与思考》作者,刘鸿志……
记下这些,告慰爸爸,你无过但有功。
1月2号2023年,爸爸走了,99岁。 去了天堂,一定是天堂,但我还是不舍。爸爸…不想让你走, 别走远,来生我还做你和妈妈的女儿……