愛與死的禪學筆記----讀寇恩的《渴望之書》

《渴望之書》（Book of Longing）是加拿大詩人、民謠大師雷納德·寇恩（Leonard Cohen）的一本詩集。出版於2006年，這本書的問世距寇恩上一本原創詩集《仁慈之書》（Book of Mercy, 1984年）的出版有二十二年之久。

雖然是一本詩集，《渴望之書》中卻包含了詩、散文、歌詞和繪畫四種藝術形式。乍一看，像是一鍋“大雜燴”，以致於有的批評家認為：《渴望之書》中有很多作品根本就不該入選。在我看來，持這樣看法的批評家其實未能領略到寇恩的用意。

這是寇恩詩集中獨一無二的一本。

之所以獨特，不只因為這本詩集是他晚年最後一本包含最多原創作品的詩集。更重要的是，這本書主要是寇恩在上個世紀九十年代在加利福尼亞州的寶底山（Mt. Baldy) 五六年禪修期間創作的，因此受到禪學的影響，獨具一格。

《渴望之書》中有兩大主題：愛欲與死亡。寇恩對它們的詮釋處處貫穿了他對“禪”的領會。

對性的書寫，寇恩一貫毫不羞澀。對青春與性愛的追憶直接寫在了一些詩歌的標題中：《渴望愛的僧人》（The Lovesick Monk)、《千吻之深》（Thousand Kisses Deep）、《我的寶貝不在那兒》（My Baby Wasn’t There）, 等等。而在詩句中，愛與性更有進一步的描述。

他寫灑脫的性：

我反覆談論
一個年輕高貴的女子
曾脫下她的牛仔褲
在我吉普車的前坐
——《其他作家》（Other Writers）

他寫自由的性：

啊，我的愛，我依然記得
我們曾經熟悉的歡愉
那些河流與瀑布
我們曾共浴其中
着迷於你其時的美麗
我跪着為你擦乾雙足
——《布吉街》（Boogie Street）

他寫細膩而直白的性：

在凹凸不平的人行道盡頭
我撫摸她熟睡的雙乳
它們向着我急速開放
仿佛死者的百合
在一幅精細的刺繡後面
她的乳頭麵包一樣隆起
——《不忠的妻子》（The Faithless Wife)

有時甚至讓人覺得過於露骨：

當我能夠把我的臉
埋進那兒
呼吸急促
而她把急切的手指伸下來
好分開自己，
幫助我用上整個嘴巴
對抗她的渴望，
她飢餓感中最隱秘的部分——
我何必要開悟呢？
——《禪的解體》（The Collapse of Zen）

在這些詩中，寇恩延續了他在歌曲創作中的性感路線，和他的小說《美麗廢物》遙相呼應，對愛欲主題進行大膽表現，在步入暮年的禪修中追憶青春、緬懷愛欲。

愛欲的主題不但出現在寇恩的詩歌中，也出現在他的繪畫中。他繪畫中描摹的女性裸體，線條簡單，卻大多充滿挑逗性與性的暗示，和詩歌相映成趣。

如果說裸體女子的畫像應和着詩人對愛欲的反思與渴望的話，那麼大量陰鬱的、醜陋的、甚至面目猙獰的自畫像則反映了詩集的另一主題：死亡。

寇恩的自畫像主要是他自己臉部的素描，以粗糙的碳筆線條組成，刻畫了一張張大同小異，常常鬱鬱寡歡的老臉。在一張自畫像上，寇恩寫道：“線條中的真相壓倒了一切其它的思慮” （第86頁)。這個“真相”當然只有一個，那就是不可抗拒的衰老與即將到來的死亡。

顯然，詩人清醒地意識到自己的衰老。他在詩句中時不時地提醒自己：

錢包說，
“你六十二歲了。”
——《歷史悠久的克萊蒙村》（Historic Claremont Village）

男子和女子都很美麗
而我是個老人，愛他們每一個人
——《今天早晨的不安》（Disturbed This Morning）

對老年的我
女人們一向
特別慷慨
——《因為幾首歌》（Because A Few Songs）

我老了但我毫無遺憾
——《在旅途》（On The Path）

就這樣了
皺紋與口臭的
新的世界秩序
——《就這樣了》（This Is It）

愛欲與生命力、青春是緊緊關聯的。對愛欲的冥想、追憶甚至意淫，是詩人的一種哀悼，也是一種靜思。青春不再，愛欲退潮是詩人必須面對的現實。每一次面對這樣的事實，敏感的詩人都意識到死之將至。就像每一次給自己畫自畫像，詩人都不得不面對那“線條中的真相”：死亡正在來臨，每一天，詩人都在老去。每一天，死亡都在逼近。

詩人隱藏不住自己在遲暮之年對生命與藝術的留戀，以及一絲遺憾：

我的時間不多了
但是
我還未唱出
一支真正的歌
一支偉大的歌
——《我的時間》（My Time）

有時，他又感到肉身的沉重與死亡的輕盈：

大海如此深邃且盲目
而太陽依然必須落下
時間放鬆自己
啊，親愛的，你還不累嗎？
——《信念》（The Faith）

他時而充滿鬥爭精神：

而我是那高高的鐵柵欄
用漆成金色的尖端
阻擋着必然
——《黑暗入侵》（Darkness Enters）

時而採納了禪者“無住”的態度，即對一切境遇（這裡是生死）不生悲喜憂樂之情，不粘不着，不“住”於心：

你有正確的態度
你不在意或者現在結束
或者繼續活下去
——《正確的態度》（The Correct Attitude）

在禪修中，詩人一方面緬懷過去，在回憶中靜觀性愛；另一方面展望未來，在內省中面對死亡。

禪給詩人帶來的是一種自省的態度，以及一大堆的問題。詩人本意或許要在學禪中參透生死，然而從《渴望之書》看來，他似乎沒有達到“空”的境界，而是有所參悟，亦有所困惑。

寇恩對禪學中"無我"的領悟體現在這樣充滿禪趣的詩句中：

烏鴉清楚地知道
那條黃板凳上
它要坐的位置
——《發條》（Clockwork)

也體現在下面幾行描繪“閒靜空寂”的禪境的詩句中：

獨坐在花園中
女兒的狗相伴
仰望樹上的橙子
和上面的天空
——《後院》（Backyard)

而《後院》這首詩所配的風景畫也與詩句互相呼應：一根樹枝橫過畫面，背後是一輪圓月。簡潔且意味深長。靜的月，動的樹枝相映成趣。無人，僅有空寂的冷月與在風中飄忽不定的一支樹幹。讓人想到王維富有禪意的山水詩。

而最能體現禪詩出人意料特點的是下面這首《渴望愛的僧人》（The Lovesick Monk）：

我剃光腦袋
我穿上僧袍
我睡在小屋的一角
六千五百英尺高的山上
這裡滿目淒涼
我唯一不需要的東西
是一把梳子

這首詩一開始用簡單單調的敘述，讓我們感受到一個禪修者行為上的虔誠。表面上看，僧人在行為上遵守了修行的原則，禪修中規中矩。但是這一切瞬間瓦解在最後一句中：“我唯一不需要的東西/是一把梳子”。看似平常卻意味深長的這句為整首詩畫龍點睛，賦予全詩新的含義。剃光了腦袋的僧人不需要梳子，很平常。但是把“梳子”說成“唯一不需要的東西”。這一轉折讓僧人“我”的心理躍然紙上：這個和尚需要很多東西，他的心中有很多渴望。渴望什麼？答案似乎在標題中：“愛”。

在滿目淒涼的禪修環境中渴望着愛，在死亡與老年的陰影中尋找着自我，這本身不就是禪麼？

很顯然，《渴望之書》的兩個主題——愛與死之間存在着一種對立。愛是創造性的、能動的、生機勃勃的；而死是破壞性的、靜止的、死氣沉沉的。因此，在《渴望之書》中，我們很容易看到這種對立。

然而僅僅看到對立，是只知其一不知其二。事實上，寇恩一直在愛與死之間，在青春與老年之間，在激情與禪思之間，在詩歌與歌詞之間、在欲望與靈性之間尋找着某種統一。

這種統一體現在永恆的死亡或新生中：

只是時間問題:
我們的橡皮艇將會登陸
在那彼岸。
我們將會占領那片沙灘
在那彼岸。
——《那時候派對也結束了》（Then The Party Was Over Then Too）

也體現在禪的開悟之中：

首先，沒什麼事兒會發生
過了一會兒
還是沒什麼事兒會發生
——《首先》（First Of All）

在我的工作中我工作過
在我的睡眠中我睡過
在我的死亡中我死過
而現在我可以走了
——《使命》(Mission)

我不停地想你
但我再也不能談論你了
我只能悄悄愛你
我只能獨自來見你
——《我的救世主》（My Redeemer）

而最終，這種統一體現在詩人對自己的深度認知上：

我是
需要歌唱的這東西！
——《東西》（Thing)

對愛的渴望與對死的焦慮，驅使着詩人去創作、去歌唱、去表達和尋找自我。詩歌、小說、音樂、畫都是他表達和尋找自我的方式。《渴望之書》是寇恩對愛欲與死亡、青春與衰老、肉身與靈性的禪學筆記。也是我們了解詩人暮年的一個窗口。

有的評論家認為《渴望之書》把一些不夠好的詩、散文和歌詞都收了進來，使得整本書雜而不精。然而所謂“擔水砍柴，無非妙道”。從禪的角度看，詩人的所有作品，不論是面目可憎的自畫像、性感的裸女畫，還是詩歌中對禪宗生活的平鋪直敘、對愛欲露骨的描寫，抑或他不太像詩歌的歌詞，乃至像是胡言亂語的一些散文，均有禪機。

寇恩在《離開寶底山》（Leaving Mt. Baldy）中寫下如下詩句：

我最終明白了
在心靈的問題上
我毫無天分

有些批評家認為，這首詩表達了寇恩禪修的失敗，對禪的放棄。這樣的理解拘泥於文字的表面含義，是對詩句中禪意的誤讀。禪宗所謂“不二法門”說的是萬事萬物的空是無差別的，因此，離開寶底山或不離開寶底山，都是一樣（不二）。在禪修或心靈的問題上有沒有天分，都是一樣的。詩歌的好壞、繪畫的美醜、文字的蕪雜與否也都是一樣的。相反，離開寶底山的行為、把這些作品放在一起出版的做法也許恰恰表明：寇恩悟到了禪宗的“不二法門”。

最終，“欲望為馬/抑鬱為車”【《渴望之書》（The Book Of Longing）】的詩人在學禪中明心見性，認識到歌唱和音樂對他的召喚，從愛與死對立的混亂走向了藝術與禪的統一：“而我再次蹣跚上路/走在孤獨的旅途上” 【《在旅途》（On The Path）】。

果然，在《渴望之書》的寫作完成後，寇恩把主要精力放在了歌唱上。在2001年到2016年之間他出版了五張新專輯，真可謂生命不息，歌唱不止。

【註：文中引文均由作者根據《渴望之書》英文版翻譯而來。】