思念，可能是我对母亲唯一的回报。

母亲离世两年多了，我对母亲的思念有增无减。凭窗远眺，湖上云卷云舒，思念像潮水慢慢涌上来，等我意识到的时候，已是泪流满面。

先是不原谅自己。觉得如果我做的更多，现在就会遗憾更少。怪自己当时没有不顾一切回去奔丧。母女一场，做不到晨昏定省，至少可以送她最后一程，给我们之间的母女情份，做一个正式的祭别。也许，在时间长河的某一段，我能做到释然，但是，如果参加了那场告别，肯定会有帮助，因为那怎么也算是一种心灵上的closure。

然后又找各种理由，企图原谅自己。我没有“人道主义”签证，我还在忙着“证明我妈是我妈”，我也没有足够的假期用来隔离。就算我路上没有染阳，就算没有和阳人们共过时空，那漫长的隔离还没完成，我就该打道回府了。

我想，我做不到放弃工作，抛家舍业。这一点，我反复问过了内心深处的自己。

那和平年代呢？我应该是努力了吧？

十多年前，我妈生病的时候，我第一次意识到，我妈并不能长命百岁，并不能永远在家里等着我，她可能在某一天，会突然离开我，我从此就没有妈了。想到此，我开始有了紧迫感，马不停蹄地每年探亲。我把大部分的年假存下来，早早订好机票，花几个月时间慢慢给父母买东西。

想想我远隔千山万水，父母需要我的时候，我只能隔着屏幕干着急。当年的离家去国，已经注定了今天的无奈，所以，尽管不能改变父母的生活，只好努力改善。

父亲知道我要回家的日子后，就早早把日期写在挂历上。每次我打电话回去，父亲会准确地倒计时，脱口而出，“你还有103天回来”，“你还有57天回来”。我妈则指挥我姐，把我喜欢吃的干炸鱼做好，再冻起来。两人一起计划着，怎么安排我的行程，要带我见谁。我爸甚至带我妈去染染头发，说不想让我看见我妈的满头白发，会难受。

我在外面披心沥胆地努力一辈子，被人翘首以盼的，也只有父母。

我发现，父母年岁越大，对我越依恋。我儿子则翅膀越硬，越不需要我。可是年轻的时候并不懂这些，总以为来日方长，总以为东边的日头一摞摞的，每天早上总会冒出来一个。等到我自己身为子女，同时也为父母的时候，夹在中间，才真正理解了这三代人之间关系的微妙。

我可能一直在寻找一种平衡，想把所有的不能陪伴的遗憾，都在探亲的日子里弥补回来。开始的几年应酬太多，同学同事发小朋友，各个聚会一遍就花去很多时间。后来就改为带着父母去聚会，让他们先吃完打包回家，我们再开始沸腾。再后来我就不去聚会了，每天像上班一样，回家陪父母，聚会留到晚上回酒店后。

我每年回家的工程，不可谓不巨大。我能带四个拉杆箱。两个拉杆箱背靠背并起来，然后两手各抓两个，背上的背包才是我自己的行囊。我父母来过美国两回，我知道他们喜欢美国的什么东西。我带我妈喜欢的麦片，我爸喜欢的花生酱，还有父母一年四季的衣服鞋袜。我爸那时候还胖，美国有加大号的内衣外衣。后来我爸捡起了抽烟的毛病，我就惯着她，给他带各国的名牌烟。

这样持续了十年。

后来瘟疫了，不能回家，我就寄包裹，瘟疫的前六个月，我寄回去了十三个包裹。

如今，我妈去世两年了，我爸也基本上不认识我了，我唯一能做的就是思念。唯有思念，唯有和父母在一起的点点滴滴，父母的音容笑貌，还顽固地留在我的脑海里。我怀念最多的，是父母关切的眼神，和温暖的叮咛。

思念，可能是人类能留存于世的唯一了。但也不会超过三代，三代之后，思念不再，一个人来过人世的所有痕迹都会被抹去。

我还意识到，人生其实就是一个过程，完全没有其他意义。显赫如英国女王，离世的时候也是，“鼓声将停止，风笛将沉默，一扇门将猛然合上”。

不管人物大小，都是只留下白茫茫一片大地，真干净。