在我眼裡，母親一點兒也不像母親。年輕時的她，儘管看起來清瘦羸弱，但卻為人強勢，性格倔強，做事果決，敢作敢當，像男子。

她早年從蘭州女中畢業，在學校時當屬地道的文藝女青年，和同學們一起讀小說，唱歌，跳舞，旅遊，寫詩，辦牆報。蘭州女中富有特色的博雅教育為母親打下了良好的基礎。她與同學好友畢業前夕老照片的背面，常常是一兩句刻畫當時心境短語，有對往日情誼的懷念，有對未來職業的憧憬，有即將臨別時的傷感與不舍，也有面對戰亂所帶來的不確定性的無奈與忐忑……一向學習不錯的母親，原本的夢想是考入醫學院，日後成為一名救死扶傷、受人尊敬的醫生。但她們的畢業季，正值西北解放軍到蘭州的各學校動員學生參軍，口才極好的部隊指揮員在台上慷慨激昂，感染了台下一眾隨時準備報效祖國的熱血青年，一系列的動員講演下來，母親竟一改初衷，決計響應號召，報名參軍去了西藏。而這一切全都瞞着遠在蘭新路上跟隨姥爺設計築路的姥姥。待到姥姥得知此事，生米已經做成了熟飯。

母親當年的主意真大！

從此母親一頭扎進了西藏，一待就是15年。當年母親從蘭州走到拉薩，在數月的行軍生活中，一路餐風宿露，爬雪山，過沼澤，涉冰河，克服高山缺氧，經受風暴雨雪，還有不時的急行軍，吃了不知多少苦頭。這些經歷在母親內心深處想必留下了不少痛苦的記憶。記得上世紀末沿着母親的進藏路線第一次抵達拉薩，歸來後興沖沖將拍攝的雪山風光照片拿給母親看。誰知母親看罷只是淡淡地說：這些有什麼好拍的？當年我們一路上早都看夠了……

母親只是在臨近分娩時才從西藏回到蘭州姥姥家中，生下我不久便又回到了西藏。等到再見到父母時，我已經三歲了，視他們如同路人。

也許是個性使然，也許是軍營薰陶，母親早年留給我的母親形象十分另類：她沒有絲毫的兒女情長，也沒有女性特有的溫柔與隱忍，她教訓起我來常常是不顧情面，十分噎人。在家中，母親好像一言九鼎，連父親都要讓她三分。

可就是這位“霸道”母親，在工作崗位上卻頻頻受到領導同事的稱讚，無論走過多少單位，人們對她的評價總是挺高，而且，母親的任勞任怨常常讓她拿獎拿得手軟，“先進”、“標兵”、“模範”獎狀獎章一大堆，可見她在工作中的為人。本來母親在同年齡同級別的同事中資格算老的，但每當遇到給個人調級較真兒時，母親總是把機會讓給別人，稱XX家中比我困難，讓他先調吧。幾次三番，母親不以為意。可是到了退休時，母親傻眼了。她的級別職位比與她相同資歷的低了一大塊，老熟人每每問起：你的級別怎麼這麼低？難不成犯了錯誤？母親苦笑，無言以對。面對着一摞摞的“先進”證書，母親感到一種從未有過的失落……

現在想來，母親其實犧牲了很多，不只是工作上，還有親情。

說到親情，由於長期與父母分離，我與母親的感情並非像通常母子之間那樣親密，甚至可說是淡漠。在我眼裡，姥姥才是母親。

記得還在上幼兒園時，母親從西藏探親回來，總是數落我這習慣不好，那習慣不好，弄得我很煩，姥姥聽罷也挺尷尬，這變相地歸罪於姥姥，因為我的教育全在姥姥。直到今天我依然覺得，如果說我身上還有着不少良好的素養，那都得歸功於姥姥才是。

一天，母親發現我的眼睛看東西總是離得過近，立刻覺出了問題，馬上帶我去驗光，結果近視竟達到了300度！回家的一路，母親不斷地說我：以後不許再看書畫畫了，要不然你眼睛就瞎了，那麼小就瞎了，可沒人管你！

一番話嚇得我不輕，似乎感覺我馬上就要成了瞎子。現在想來，其實哪有那麼嚴重，當時大概屬於假性近視，我直到高中畢業時近視也不過200度。可母親當年的咄咄逼人讓我異常沮喪。

我從小好奇心就強，喜歡拆東西。有一天我忽發奇想，竟把家裡的一個漂亮的鬧鐘給拆了，而且拆得十分徹底，齒輪、游絲等一大堆。結果面對着散落了一桌子的零件，我再也裝不上了。晚上母親回來，見狀大怒，劈頭就是一頓訓斥，而且賭咒發誓，再也不給我買玩具了……

我自覺心虛，聽之任之，不敢作聲。

過了不久，母親忽然拿回一個“小貓滑雪”的機器玩具，上弦的那種，只要上了弦，小貓就手舉雪仗憨憨地滑雪前行，十分好玩兒。剛想伸手，就被母親如炬的目光逼回，母親正告我，這玩具不是給你買的，是給別人買的，不許你動！

我於是乖乖從命，不敢越雷池一步，即使是母親去上班之後，我也只是按捺住想玩兒的衝動，趴在桌上盯着那“小貓滑雪”靜靜地躺在包裝盒內。姥姥走過來把玩具從盒子裡拿出，遞給我玩兒。我不安地問姥姥，我媽不是說這是給別人買的嗎？姥姥答：什麼別人，就是給你買的，玩吧，別拆了就行……

這就是我的母親。

唯一一次讓我感受到母親親情的是：記得有一天，我病了，高燒不退，整個人只是暈乎乎地躺着。母親下班回家，姥姥焦急地詢問：還是得帶他去醫院吧，不然就燒壞了。此時天已經完全黑了，外面刮着風，還下着毛毛雨。母親二話不說，推着自行車就帶我去了醫院。那是印象中母親第一次帶着我去看病（以往都是姥姥），我迷迷糊糊地坐在自行車的後座上，由於車架高，母親不敢騎着走，就一路推着我頂風前行。風很大，母親有點吃力，母親的後背更加顯得瘦弱。在醫院走廊的候診時，我睡着了，醒來才發現，我正枕在母親的腿上，母親的手不時地撫摸一下我的額頭，看看我是否還在燒，這是母親從未有過的動作，一時間心中泛起一陣溫暖，一種從未有過的溫暖……

母親晚年，依賴心開始加重，只是，母親敏感地覺得，她與兒子缺少了一般家庭中正常的母子親情。父親去世後，母親更是進入了一種巨大的失落。

曾經，她與父親以沫相濡，感情甚篤，舍子拋家，一心撲在工作上，倒也十分充實。惟靠着姥姥，將我和妹妹從小帶大，又將家打理得井井有條，這讓父母更加省心……

失去父親後的母親，一時失去了可以無間訴說的對象，顯得有些形單影獨，遂與年邁的姥姥相依為命，而那時又正是我工作事業最繁忙的時間，完全顧不上母親和姥姥的感受，如今想來，倍感遺憾。

2000年姥姥百歲去世，更只剩一位阿姨陪伴母親。記得母親曾對我說，她生平還有兩個願望：一是想去台灣看看，那是祖國的寶島；二是想去巴黎看看，原因嘛母親沒說，或許是為了去圓當年中學時文藝女青年的一個夢？

在台灣開放自由行的第一時間，我給母親和與她要好的老同學與姨姨等報了名。那次母親玩兒得十分盡興，在拍回的大量照片中可看出母親的滿足。

只是我們誰都沒有想到，從台灣回到家的當天，母親寫下了一封信，信中有這樣的一段話：

……小周（陪伴母親的阿姨）四點多回來了，家中恢復了往日的生活規律，心中空蕩蕩的，沒什麼生氣！幾天的勞頓，腰腿均疼痛，早早就上床了。

總算平安回來了，一路上多虧眾親友多力關照，特別是表妹更是不離左右，細心關心扶持，直至犧牲了一部分本應攝下的難得的鏡頭，我心中不僅深懷感激，還有深深的歉意，影響他們的興致了，真是對不起！今後不能再做對不起人的事了，寧肯哪都不去，也不能掃別人的興，給人造成負擔。

……

十五年來，我從痛及肺腑的悲傷中走過來，其中有諸多親友、戰友、同學的關懷慰藉，更有你們的關愛、幫助，使我逐漸調整了自己的心態，但隱藏在內心深處的痛楚卻經常暗暗折磨着我，往往夜不成寐，這種感受是無人替代的。

隨着歲月的流逝，這種情感本能地轉換為經常對你們的思念和牽掛，你們離我越遠，這種執着的牽掛就越深，心中隱隱作痛，因為你是我生命中賴以寬慰的親人。

信是寫給誰的？母親沒寫開頭。你們又是誰？母親沒明說。甚至就連這封信，母親也沒給我和妹妹看。直到2021年11月母親去世後，我和妹妹在整理母親房間時才看到這頁紙，一張隨手拿來的一個信封的背面寫的信！

這就是母親！

2011年9月，母親毫無徵兆地突發腦梗，在ICU掙扎了一個月才轉危為安，只是母親從此進入了生活無法自理的狀態。生病後的母親性格大變，一改以往清高、強勢的風格，變得隨和起來。母親在醫院裡頗受歡迎，醫生護士常常因為她說錯話而逗她，可母親卻從來不急，這在以往完全無法想象。

母親不想讓她成為子女的負擔，所以進入醫院、養老院後，再也不同意回家。記得某年春節，為了讓更多的親朋好友能與母親相聚，我試圖接她回家住兩天，但母親堅拒不從，最後我讓步到只住一晚就送她回來，母親依然不同意，最終只好作罷。

其實母親擔心的是，一旦出院回家，如果再住不進來，她豈不成了兒女的負擔？她是不想再麻煩人呀！即使是子女亦然。

發病的起初幾年，母親還能與我們進行簡單的交流，但隨着病情的日漸加重，母親與我們的交流越來越少，直至失去了吞咽功能，無奈中只好通過鼻飼的方式進食。想來對於個性極強的母親，這最後的折磨會讓她怎樣的痛苦和無奈！

我和妹妹每周都去看望母親，母親漸漸地對我們的到來表現淡漠，那是老年痴呆的初期表現，再漸漸的，我們與母親只剩下了眼神交流。

突發而來的新冠疫情，將我們與母親阻隔在醫院大樓的內外。一隔就是一年時間。待到疫情緩解，我們才又能重新探望母親。

記得最後一次去看望母親，告別時母親一直盯着我看，直到我走到門口，母親的目光一直跟到門口，那是母親對兒子最後的送別！

2021年11月27日，我從大洋彼岸的睡夢中驚醒，心跳沉重不止。早晨，接到妹妹信息，母親走了，帶着遺憾。

而這遺憾，更造成了我無法彌補的更深的遺憾！

記得那天，我在朋友圈寫下了這樣的文字：

經過十年的嚴重病患後，媽媽生命的光焰於28日凌晨最終熄滅了。之前幾日，遠在萬里之外的我身體便呈現出種種不適，27日晩上入睡前感覺呼吸不暢，胸口壓抑，次日去測了核酸，陰性……妻自言：媽媽在天上與爸爸相會了，爸爸見到媽媽後或許會問，你怎麼27年了，才來？我想：媽媽是想在地上多陪陪我們，為了盡力彌補曾經聚少離多的不足吧……

媽，您做到了，我們都知道！