之前無數個六四，都曾提起筆想要寫些什麼，但又最終黯然放下。

今晚的月光分外的圓滿明亮，我看着那遙遠的月亮，猜測着那晚廣場上的學生們，是否也有同樣一輪月亮在慘澹地照着他們的前方。

六四已經過去三十四年，當年廣場上的學生，如今已經是快退休的老人了。而後面的一代，許多人對六四一無所知。這正是這件事情的可悲之處。不管你是左派右派騎牆派，不管你對當年的學生是同情是不屑，你沒法否認這是我國歷史上面一件震驚全世界影響所有人的大事。而我們不允許討論這件事，不允許提起這個日子。風聲鶴唳到了前幾年有朋友在六四當天跑了個六點四邁的跑步記錄，發配圖在朋友圈，沒有任何文字，換來的卻是封號的處理。如果我們還敢自詡為龍的傳人，那我們一定都是姓葉的傳人。我們看見了亢龍有悔，卻只能顧左右而言他笑談風雲。我們集體失語，失聲，失憶，失智，這樣才能平安渡過這一天。

二十年前的這天，我一個窮學生在加拿大剛下完晚課和同學一起擠地鐵。不知道誰先提起了六四，一起擠地鐵的同學瞬間分為水火不容的兩派。一派堅定地同情學生，認為任何時候都不應該對學生開槍。另一派嘲諷學生是自討苦吃，如果沒有當年堅定的鎮壓也就不會有後來的經濟騰飛。最後當然是誰也沒能說服誰，只記得討論得太熱烈，生平第一次放學坐地鐵坐過了站，最後兜了好大一圈才回到家。我對學生抱有深深的同情，隨着閱歷漸長，自己內心越發地清楚，幸好自己晚生了幾年，否則廣場上多半會有自己的身影。沒有人有水晶球或者滅霸的手套，能夠回到當時演練一遍如果不開槍會怎麼樣。過去的幾十年，儘管心裡無比清楚地知道六四是錯誤是罪行，但每每看見國內的繁華和發展，心裡總覺得對血腥鎮壓換取二十年經濟奇蹟的說法難以辯駁。而今夜，我終於看懂了。六四的存在意義，並不在於聲討誰，支持誰，而是在於紀念並反思。

我們是一個太善於遺忘的民族。我們從未認真反思過文革。我們有的只是平反和恢復待遇，但從不曾探討和反思文革的起因。我們忽悠着自己往前走，相信打倒四人幫之後日子就會好。接着六四發生了，我們把這套把戲玩得更熟練了。我們禁止討論，禁止提起，把關鍵人物都發配海外，讓他們去做海外的幾隻嗡嗡叫的蒼蠅。之後的年復一年，多少人曾經幻想夢想有一天六四會像文革一樣得到平反。多麼天真的人們。當權者早就通過文革看清楚了底下人們是多麼健忘善忘。他們既然能夠把十年的光陰一筆勾銷為走了一段彎路，那麼把兲朝的日曆改成三百六十四天又是什麼難事？

知名導演諾蘭早期拍的一部成名片Memento (記憶碎片),裡面描述主人公只有不到二十四小時的記憶，每天早上他醒來後都會喪失之前的所有記憶。主人公於是只能靠着自己在筆記本上寫下來的記憶碎片來提醒自己。電影最後描述了主人公根據這些不完整的記憶碎片做出了荒謬決定。一個沒有長期記憶的人，是沒法做出正確的長期判斷的。一個沒有長期記憶的民族，是註定擁有被詛咒的命運。

我們或者有意或無意，遺忘疏離了六四，80後的一代再也不知道六四的存在，一如70後一代鮮有人知道文革的荒唐。我們喧鬧着擁簇着去追逐那些亮麗的經濟奇蹟，有那麼十年我們真的以為自己走對路了，卻不記得一個善忘的民族最擅長走的路一定是回頭路。當我們看見大權定於一尊，看見“大白”入戶消殺，看見人命賤如草芥，最後人死了，甚至被鐵鏈拴得生不如死了，卻連在網絡上都沒有一個說理的地方。我們仿佛想起來日子原本不應該是這樣的，道理原來不應該是這樣的。是什麼時候起我們放棄了自己的聲帶，是從微信被封號的時候嗎？是從網絡長城被架起的時候嗎？不，是早在六四的時候，我們集體決定放棄了自己的聲帶，來換取錦衣玉食。之後的一切，只不過是重力把滾落的石頭從山頂拉到谷底一樣的自然過程。自然而又必然。

電影Hunger Games(飢餓遊戲)裡面有一幕，女主去貧民區演講的時候，底下的群眾默默地舉起了三個手指示意紀念，馬上有防暴警察把其中帶頭示意的一個老者拉到台上先一頓拳打腳踢然後當眾槍決。女主憤恨不已，當有機會面對獨裁者的時候直言“他們什麼都沒做，只做了一個手勢，為什麼會被處死？” 獨裁者悠然地說，可是他那個手勢對我們的政權是一種威脅。女主說“當一個政權已經脆弱到會被一個手勢威脅到的時候，這種政權還值得我們維護嗎？”獨裁者聞之語塞。而現實永遠比電影更精彩，威脅兲朝政權的甚至不是一個手勢，只是一個數字：8964。

另一件神奇的小事。三十四年前的五四青年節，我看着電視上面密密麻麻的人群,聽着各地此起彼伏的示威抗議，我莫名地說了一句，歷史上面有五四，今年不要搞出個六四。未料到一語成讖。

今晚月圓，多年的思緒也最終劃成了一個圈。每個人能成為今日之自己，是因為過去的經歷。過去那些美好的和悲痛的經歷，終究成就了今日的我們。而能讓我們成長的反而往往是那些悲痛的經歷。一個人如此，一個民族也如是。如果我們每次都刻意地刪除掉過去的悲慘回憶，那麼我們註定會在未來重新經歷一次更大的悲慘。

勿忘六四，憂我族人。