命中注定，我出生在嚴冬即將降臨的季節，北大荒的冰天雪地或許預示着我更加苦難的生命歷程。在點點滴滴的童年回憶中，北大荒的一幕幕令我難以忘懷：一群不畏天寒地凍的禿小子中，滴溜溜圓的大眼睛，手背上是永也好不了的裂口，襖袖上永遠留着擦鼻涕擦得發亮的痕跡。我們在雪野上，在結了冰的小河上，各自拿着自製的武器，爭奪盟主之位。後來聽從哪裡來的叔叔說，當年和我一起玩兒的小朋友，要麼就進了監獄，要麼就真的被人捅死了。我還真得很慶幸，文革後，隨父親返回了天津。

經歷了北大荒洗禮的我到天津應是天不怕，地不怕的英雄好漢。然而不久，媽媽因無法忍受疾病的折磨，自己結束了自己的生命，那年我只有九歲。從那時起，我一下變得安靜了，變得不善言辭，不苟言笑了。我喜歡一個人捋着牆走，上下學也都一個人，因為我覺得我跟別人不一樣，因為我沒有了媽媽，有時，我甚至會莫名地以這個與眾不同而驕傲。

沒有母親的母親節，就像沒有情人的情人節一樣，沒有了傾訴的對象，情感顯得那麼蒼白脆弱。又收到表姐在原方發來媽媽從前的照片，再次看到媽媽的照片，叫我怎能不落淚，怎能不思念她呢，這兩張小照片我從前都沒看過，她顯得那麼安靜，那麼美，我都有些不敢相信，我曾有這麼安靜，這麼美麗的媽媽，有一張照片是在1977年照的，她那是應該只有34歲，比現在的我還要小一歲。大姨媽說我的手長得很像我媽媽，我現在就握着我的這手，看着媽媽的照片，仿佛也握着她的手，我真想也去撫摸一下她的臉，我真想去擁抱一下她的身體，我已經很久沒有夢到過媽媽了，今晚讓我能夢到你，能抱着你，好嗎？媽媽，我好想你。

媽媽，是一個多麼親切的稱呼，對於我來說，竟是那麼陌生和遙遠。遙遠到了要用時間去衡量，藉助思念才能到達。

我的媽媽出生在1943年，屬羊。聽老人說，十羊九不全。我爸媽都屬羊，兩隻羊的命運真地象老話中說的那樣，風風雨雨，坎坎坷坷，不能終全。我爸媽都應是絕頂的聰明，他們倆都是北京醫學院60年代的大學生，我爸主修口腔科，我媽主修耳鼻喉科。在文革中倆人家庭成分都不好，據說是兩個黑五類，一對臭老九。我媽學習應該比我爸還好，因為聽說我媽畢業後原有機會留校的，但因為我爸被分配到了黑龍江省，我媽才毅然放棄了留在北京的機會，和我爸一起奔赴北大荒的。當時，他們倆應還沒有結婚，因為我媽是回民，我爸是漢民，我媽家對這樁婚事可能還有些反對，但最終我媽還是選擇了我爸，我爸曾對我說是我媽追的他，我能想象那是怎樣的一種愛情。對於像我媽媽這樣的，用生命去投入，去追求，又有誰能阻攔得了她呢。

大概是在1968年，他們倆來到了黑龍江省羅北縣兵團二師醫院。我移民加拿大之前，我爸曾對我提起了他們剛到北大荒的那一幕：兩個二十四五歲的年輕人，來到人煙罕跡的冰天雪地，愛情應是支撐他們唯一的力量。兩年之後，我出生了。在我的記憶中，媽媽對我的管教多於對我的疼愛。小時的我絕對是個調皮鬼，任性而倔強，所有帶過我的親戚都打過我，因為不打不足以平其憤。偷煙捲抽，欺負妹妹，拿戶口頁疊飛機，又把罪證放在爐子裡銷毀，總之，是大人讓我干的全不干，大人不讓我干的我偏干。我太可恨了，以至在媽媽的遺書中都不曾提到我，只提到了我的妹妹。

東北惡劣的氣候讓柔弱的我媽染上了疾病，又因治療不當，使她病情加重，到後來，媽媽的手漸漸萎縮，不能拿筷子，不能擰門把。那曾是一雙多麼精巧的手啊，那是一雙握手術刀的手啊。我奶奶曾對我說，“你媽媽就是太好強了，她就算是攤在了床上，我也還能伺候她呀，孩子也還能有媽呀！”寧為玉碎，不為瓦全的她終於走向了絕路。

我多想讓媽媽看看今天的我，孩子懂事了，不再調皮了；孩子長大了，成家了。孩子想媽了，讓我在今晚的夢中，親親你吧。