以下是我父亲写的他的部分下乡经历:
1969年3月中旬的一天,我被通知到校本部革委会某一办公室报道。一位中层干部命我于3月18日随革命慰问团去嵊县山区一个公社,自带衣被、生活用品。我心想他们是革命造反派,而我是“牛鬼蛇神”,因此问了一句:“我去做什么?”这位干部瞪着眼睛,厉声吼道:“去接受贫下中农的批判!”我逆来顺受,心中好不懊恼。回家后,一位友好的年轻邻居却向我祝贺,他说:“等你回杭,你就可被解放了。”我将信将疑。
3月18日一早我随着慰问团乘校车出发,下午才到嵊县县城。我们在街上走动时都排着队,为首的毕恭毕敬地双手捧着毛主席像的镜框,放在胸腹前。我尾随在众人之后。到了一个不知什么机关,来到一间空屋中,大家站着面对正中墙上悬挂着的毛主席像报道。先是高唱“东方红”、“大海航行靠舵手”等革命歌曲,然后,领队的叫大家把《语录》翻到第几页、第几段,一齐朗读。读过几段后,最后齐声高呼“毛主席万岁!万岁!万万岁!祝林副主席身体健康!永远健康!”。这种仪式当时已成为常规。第二天上午,我随众人来到一宽敞的会议室,慰问团成员围着长长的会议桌,领导部署当天和次日上山后要做的工作。我不知该坐何处为妥,于是就尴尬地在靠墙边的椅子上坐下。半响,那位年轻的工宣队领导才发现我坐在边上,他大概认为他们讨论的事情不该让我这个“反动”人物知道,和旁边的校干部耳语了几句,由后者传言我自回宿舍去好了。我当即离开会场。
浙江3月里的天气乍暖还寒,西南风吹来热得可穿单衣,北方冷空气南下,又可以“春寒冻死老黄牛”。我到嵊县的那天,领导拉长着脸对我说:“上山后还要走好几里山路才到目的地,你带了那么大一包行李,自己能背得动吗?”听他这么说,我想糟了!我已年逾半百,平时缺乏锻炼,在平地上空手走路,走多了尚且要气喘,明天要自己搬着行李走山路,那怎么行?此事使我发愁。正好此日天气忽然转暖,我从会议室退出来时,在阳光下走着觉得好热,穿着毛线衣直出汗呢。我暗自高兴,天气转暖了,算来已是春分时节,清明在望,杨柳已绿,该是冬尽春来的时候了。于是我决定把好些冬衣和一条打算做垫褥的军毯,打成一大包送邮局寄回家去,以便尽量减轻明日走山路时的负担。次日天明,先乘汽车上山,只见天上风起云涌,稍觉微凉。到了山上,出乎我的意料,大队里早派有运送行李的手推车在路边等候。我们这些人便空手步行到王院大队。停下来后,渐渐觉得越来越冷。晚上,我和革命群众同住一户贫下中农的一间空房内,地上铺着稻草。此室虽有窗框,却无窗子,睡在室内无异于睡在半露天。半夜下起雨来,冷风飕飕,寒气逼人。我只有一条不太厚的棉被,把所有带来的衣服,包括雨衣,全部穿在身上,还是堕指无温。熬到天明起身,到溪滩边洗漱。溪水看来很壮观,受到巨石阻挡时,泛起白浪,发出美妙的天然音乐,可是用来洗脸、漱口,冰凉彻骨,手指、牙齿冷得作痛。一连10多天,天天阴沉沉的。到清明那天老爷雅兴大发,还从空中撒下雪花,真是“龟言此地之寒,鹤讶今年之雪。”农民家里,晚上在地炉里烧着手指样粗细的树枝,围炉取暖。老太太们手抱小手炉,脚踏铜脚炉。而我身上内无棉毛衫,外无棉袄或大衣,成天缩缩瑟瑟。后来,总算有人动了恻隐之心,给我向当地卫生所借了一件棉毛衫御寒,才挨过了这山里的春寒。