昨天刚从凉飕飕的旧金山渡假回来,才知道纽约前几天经历了滚滚热浪,有些地区一度停电,至今仍有上万人处在盛暑无电的煎熬中,使我想起了那大停电的一幕。
纽约是美国最大的金融、商贸、文化中心;是繁华美丽、处处惊艳,入晚霓虹闪烁的不夜城。这个举世瞩目、闪闪发光的大苹果,祸不单行,经历了九一一恐怖袭击,2003年8月14日又发生了难以设想的二十九小时的世纪大停电。不觉将近三周年了。
如果说九一一事件发生时,我是在电视机前的荧幕上和事件交融在一起,那么大停电,就置身其中了。那天下午,我和先生去曼哈顿华埠的一家医院进行常规年度体检,在六楼的候诊室等候了一个多小时,好不容易轮到护士叫我们进去,突然灯光全部暗了下来。大家第一反应是大楼里老旧的线路出了什么问题,医生也说,没事,一会儿就修理好了,可是等了大约半个多小时,还没恢复。有人从窗户望下看,发现情况有些异常,大街上红绿号志灯不亮了,汽车大排长龙堵塞在那里。大家开始低声议论、揣测发生什么事了。医生同意体检改期,我们和大家一起疏散,从楼梯间走了下去。
由于正值下班高峰,大街上已经汇成了人的海洋,不知真相的人们没有喧闹、没有抱怨、没有惊慌、静悄悄的向各自的方向走去。我们要回布洛克仑的家,地铁停驶了,于是向Express Bus(快车)车站走去。到那里一看,已是人山人海,大家耐心的、静静的等着,难得有一辆车过来,也是坐满人,到站不停,也不可能指望出现空载的计程车。这时旁边有个年轻人从手机得到消息,说是美国东北部和加拿大部分地区大面积停电,短时间内恢复不了。后来知道,这是美国历史上最大的停电事故,但无关恐怖袭击。
看来在这大灾难面前,只能靠双脚步行了。
许多人朝布洛克伦大桥方向走去。想到路途遥遥,步行回家不现实,和先生商量,还是到儿子在曼哈顿43街的寓所歇脚吧。这时电话已打不通,只好去了再说。
就是43街,路还是相当远,我们走走停停,累了就地坐在夕阳下的街道旁,看着四周行色匆匆,秩序井然的人们,并未惊慌失措。有巴士过来,也是排队上车。没有拥挤,没有人抢先。当交通发生堵塞时,路人自发地指挥交通,挥动双手,奔走呼叫着维持秩序,看着令人感动。
一路行来,大街上热热闹闹济满了人,有的酒吧和餐馆维持营业,桌子上的烛光闪烁出浪漫情调。附近的小商小贩正在起劲地兜售蜡烛,电筒等物。盈利第一的商人并没有乘机抬高价钱。
天色暗将下来,有人似乎焦急起来,到马路中间拦车,有顺路的,一定不会拒载。一辆警车呼啸而至,被一个带着小女孩的妈妈拦了下来,警察让母女俩上车后飞驰而去。我先生也行动起来,拦到顺路的车。很快就到了42街时代广场。
夜幕底垂,见不到举世闻名的密集的霓红灯和大荧幕上不断更换的耀眼的广告。只有警车和电视台采访车闪着灯光。阿姆斯特丹剧院久演不衰的The lion king(狮子王),也取消演出,平日高高在上,威风凛凛的狮子王头像金光闪闪,如今没有了光辉。号称世界最大的McDonald (麦当劳) 连锁店门前张扬的灯标停止了转动。对面一家经常顾客盈门,口味特好的冰淇淋店早早打了烊。只见许多通勤族、游客等准备乘此暑意荡漾,街头巷尾,沐风露宿,自得其乐,宛若别开生面嘉年华会。
我们走在幽暗的42街,指指点点也别有一番情趣,不觉到了儿子住的大楼。空调都停转了,庭院喷水池边和花廊石阶上,熙熙攘攘,难得坐满了乘凉客。抬头望着黑黝黝的四十八层高楼,不禁深深吸了一口气;儿子住在二十八层,还得费功夫攀登呢。没有了冷气,大厅玻璃门敞开,门卫不用开门服务了。烛光引路,我们进了楼梯间。
为了图轻便,我脱下半高跟皮鞋,赤脚爬楼梯。遇到很多不相识的同行人,一个个好像都是幽默家,互道小心,有说有笑,没有抱怨;每个楼梯角落都点着蜡烛,还有人用电筒相帮照亮别人脚下。就这样每走七八层,停一下喘口气儿。途经各层,不时有住户出来打招呼,提供饮料或邀请到他们家休息,患难中特别显得可贵的友善气氛,映射出了人性的美丽光芒,使人顿觉轻松愉快,不一会儿就上了二十八楼。
儿子看到我们,一阵惊喜。我们在华埠买的一合应时月饼,正好同他厨柜里的点心一起权当晚餐。幸好在自来水断绝之前,已经存下了一些足供盥洗的水。
我走到阳台上,明月当空,满天星斗,俯视朦胧的纽约街头,除了车灯点缀,一时收敛光芒,这是平时见不到的奇特景象。
次晨用过早餐,儿子陪我们一起回布洛克仑。走楼梯下去,比上行轻松多了。到了街上知道,今日全部公共交通车免费。我们乘上区间快车,直接顺利到了家。当天陆续分片恢复送电,各区俱报平安;下午六时,我家供电恢复正常。
与1977年纽约地区类似停电事故期间发生大规模骚乱、暴力事件与犯罪活动(3,700人被捕)截然不同,这次全市没有发生哪怕一起火警或罪案。有人以为九一一事件从反面促进道德复苏,坏事变出了好事,“纽约客”(New Yorker)大有长进。
这是我难忘的一天。
2006年7月22日