不知道这个版上多少人吃过香椿芽，也不知道吃过香椿芽的有多少人欣赏它的味道。反
正对于我来说，对香椿芽的迷恋已经根植于我的胃的最深处，成为关于故乡，关于童年
，关于根的最具体的物化体之一了。

童年时家里不能象城里人一样经常吃肉，但吃鸡蛋就方便一些，毕竟每家都会养上几只
蛋鸡，虽然大部分都被母亲拿去换钱了，但仍能在许多时候炒个鸡蛋解解馋，给清苦的
生活多些亮色。而炒鸡蛋，对我来说最佳的配菜非香椿芽莫属。

香椿在故乡几乎家家都有。那树长不了太大，估计跟人们吃它的芽有关系。而它的树干
也不易成才，我知道它的树干最大的用途就是做卖豆腐的梆子――截一段树干，一侧开
槽，然后把里面掏空，安个把就成了梆子了，用根小棒一敲就发出独特清脆的响声，省
下了吆喝。但梆子好像是卖豆腐的专用工具，其他行当的走街串巷时也有用梆子的，但
总是被误认为是卖豆腐的。

香椿在每年4月底5月初开始发芽，这时候正是柳絮漫天，南风劲吹的时候，穿了一冬的
厚衣服脱下来了，麦苗长得飞快，人的心也容易充满激情。我很小的时候就有关于迎着
春风疯跑的记忆，感觉再也不怕寒冷，后来学到“沐浴着春风”这个说法时激动得不行
，觉得太贴切了！而这个时节，在不知不觉中，香椿开始慢慢发芽了！

先是每一根枝桠的顶端都开始变大，突起，然后最外面的嫩叶舒展开来，因为此时树枝
的其他部分还是光秃秃的，那嫩芽也就显得特别清晰，仰头一看，湛蓝的天空做背景，
那嫩芽也就特别好看。几乎是几天之间，更多的嫩叶舒展开了，掰香椿芽的时候到了！

在我的记忆中，春天第一次掰香椿芽可是件大事。说我馋也行，因为那种香味对味蕾的
刺激足以让个并未尝过多少美味的少年欲罢不能。如果树比较低就好办一些，搭个梯子
就够着了；但如果树太高，就必须用个长竿子，头上是铁做的钩子，伸到枝头拢住嫩芽
，然后转动竿子，一声清脆的响声之后，嫩芽就如一个倒置的小降落伞一般盘旋着落下
来了。父亲或大哥往往拿着竿子从树上掰，而小孩子的工作就是把落下的香椿芽收集起
来，这时往往全家都在旁边观看，笑着谈论着天气，比较今年和往年发芽的时间，预测
着麦子的收成，气氛温馨极了。落下的香椿芽看上去比在树上大一些，因为太多，除了
挑出够炒鸡蛋的之外，剩下的就做成咸菜了。这做法下面再讲。

母亲早就准备好了鸡蛋，肯定是家里的蛋鸡当天或昨天下的，新鲜。把挑出的最嫩最茁
壮的香椿芽洗一下，切碎。第一刀下去，香椿芽特有的清新的香气就在空气中蔓延开来
，让我们更加充满期盼。母亲慷慨地一下子打进五六个鸡蛋，除了盐之外什么都不需放
，座上锅，油似乎也比平时放得多。等油一热，吱喇一声把香椿蛋液倒进去，几乎是同
时香椿炒蛋的绝世香味就冲击我的鼻腔，那种感觉实在非言语所能形容。那不仅仅是一
种香味。虽然在成年以后无数次在城市的饭店里和自己的小家里吃过做过同样的香椿炒
蛋，但是我总感觉远远没有童年在老家那种深深的陶醉。而做为小孩子，母亲的菜还没
有出锅，我已经在闭上眼睛深深地吸气品味那久违的香味了――我几乎不舍得放弃哪怕
一丝一毫散发出的香味！

往往这时候母亲已经提前蒸好了馒头，做好了大米稀饭。那时候面粉比玉米面贵得多（
现在好像反过来了），大部分时间家里吃玉米面煎饼，馒头是细粮，只能间插着吃。但
为了配合吃香椿芽，馒头肯定是要蒸一次的。等到香喷喷的香椿炒蛋，热腾腾的大馒头
和大米稀饭一上桌，我几乎是虔诚地想感谢什么一般开始吃第一口。我无法用文字描述
吃这样一顿饭的感觉，但我坚信这是我出国的最大的代价之一――不光是关于吃不上香
椿炒蛋的遗憾，更多的是关于童年，关于故乡，关于亲人，关于魂牵梦绕的某一时刻不
能再现的惆怅！

香椿树不会因为掰了它的芽就死去，它会顽强地再长出新的嫩芽，掰掉，再长，但最多
也就掰三茬就不好了。越往后越老，味道也就大不如第一茬了。炒鸡蛋之外的香椿芽一
般做成咸菜，就是拿新鲜的芽用盐搓，然后一层层码好，放在坛子里面，几天后就变成
墨绿色和黑色了，可以经年不坏，也是故乡农家平日的小菜之一，可以直接吃，或者蘸
了面浆炸了吃，味道也很好。来美国后发现从中国店居然可以买到香椿芽咸菜，跟老家
做的别无二致，也算是一个不错的惊喜。

写这些文字的时候是深夜，窗外隐约传来高速上车辆行使的声音，提醒我自己是在异乡
遥远的城市里谋生。香椿芽咸菜能买到，但过去的童年一去不返了。虽然与亲人电话联
系方便，但往往把这里生活的话题说完之后，思乡而不能返乡的惆怅随着盘旋而下的降
落伞般的香椿芽久久地，也许是永远地占据我的心海……