方杰瑞开着一辆银灰色的小汽车在旷野的高速公路上孤单地行驶着。

已经两天了，一只梦幻般的若隐若现的手一直在杰瑞的眼前晃动。杰瑞开着车，轻轻地摇了摇头。他有点搞不清，他开车时向前看得是那只梦幻般的手，还是前方的路。这只白皙纤细散发着优雅韵味的女人的手，在杰瑞的眼前不停地轻柔地晃动。两天了。

这是一条横贯美国东西海岸的高速公路。车外的视野很开阔。公路两边长着干枯野草的棕黄色土地向后倒退着。远方起伏的山峦泛着青灰色，使得灰蒙蒙的淡蓝色天际扭着不规则的曲线。近处棕黑色的山坡上，零零星星地散落着一些青绿色的树。天上飘着大小不一的云朵，刺眼的阳光透过云朵，在大地上形成斑驳的亮块和阴影。前方的路远远地向前伸展开去，与远方的群山溶在了一起。杰瑞看着远方的山峦，总有将会开进群山中的错觉。

车外的光线很强烈，杰瑞带着墨镜，手握着方向盘。收音机里播放着节奏感很强的美国乡村音乐。杰瑞就这样默默地开着车，想着那只手。他的心很麻木，麻木到好象身外的一切都静止了，只有音符偶尔缓慢地飘进他的耳朵，然后又轻飘飘地反弹出来。还有脑海中那只晃动的手，在静静地慢慢地招摇。那只白皙纤细散发着优雅韵味的女人的手，好象在远远地向他召唤。洁白的手心朝向杰瑞，纤细的手指缓慢地合向手掌，张开，再合上，再张开，慢慢地重复着。有时这只手会飘荡在杰瑞的眼前，散发着淡淡的温暖。杰瑞仔细地盯着手上那些淡粉色的纹路，那些纹路很清晰，静静地蔓延在白净的肌肤上。杰瑞下意识地往前凑着身体，他想离那些淡粉色的纹路和白净的肌肤更近些，离那淡淡的温暖更近些。

“嘀。。。。。。”刺耳响亮的笛声仓促地不停的从后面快速靠近。恍然间，杰瑞惊恐地听到震耳的笛声和轰鸣声，恐惧地从后视镜看到闪亮着两只大灯的庞然大物，一辆黑壳大货车正在快速地压迫式地逼近，感觉就象遮云闭日般从天上压了下来。杰瑞又惊慌地发现，他的车正缓慢地行驶在两条车道的中间。慌忙中杰瑞狠命地踩油门，并向右打车把。轮胎与地面强烈地摩擦冒起大股的青烟，车子一下子就窜进了路肩，车轮与路肩的摩擦发出嗡嗡的震响。瞬间，大货车也轰鸣着，呼啸着疾驶而过。杰瑞紧紧地握着车把，强自镇定，松油门，又急向左打把，右车轮在路肩旁的沟沿划过，留下一道深深的沟痕。就差一点就掉到沟里了。车体在剧烈的摇晃之后，慢慢停在了路肩。脸色泛青的杰瑞喘着粗气，趴在了方向盘上。杰瑞慢慢抬起头茫然地看着窗外的天空，突然大声咒骂起来，国骂洋骂混在一起。骂着骂着又慌张地打开车门，出了车躬着腰小跑着绕过车，下到了路边的沟底。哗哗的水声从沟底传了上来。一朵白色的云飘来，阴影在地上缓缓掠过。

杰瑞重新启动车上路。收音机里开始播放舒缓的摇滚。一边开着车杰瑞一边责怪着自己。为了想一个女人差点把命丢了，真????不值。杰瑞是在高速公路边的一个小镇见到这个女人的。杰瑞在小镇加完油，在上高速公路前，对面开过来一辆蓝色小卡车。杰瑞不经意地看了一眼小卡车的司机，出乎他的意料，司机是一位白白净净好看的年青女人。杰瑞回过眼盯着再看，没想到女人好看的眼睛正向他回望着，并向他举起了一只手摇晃了一下。当两辆车一晃错过的时候，那只手留在了杰瑞的脑海里。

杰瑞晃了晃头，他知道不应该总想着那只虚无飘渺的手。他正奔驰在去往东部的路上，去寻找新的生活。梦幻早就破灭了。

在旧金山硅谷，杰瑞曾有两年生活在亢奋中。作为手握两万原始股的股东，每时每秒等待着公司上市，每时每秒的等待都是那么地美好，充满了希望。在等待和享受时光的同时，富翁的心里素质也都训练好了。每时每刻心里的笑，即溢在脸上，也荡漾在声音里。快乐地过了两年，直到有一天公司宣布关门，杰瑞恍恍忽忽地走出公司大门，开始过起了回忆中的生活。那之后，杰瑞一直过得不如意，工作换得也很勤，活得很寂寞。生活的不如意，使杰瑞更深地沉浸在对美丽泡沫的回忆中。一天，东部的一位老朋友打来电话，问他是不是发达了，怎么很久不联系了。朋友知道了他的情况后，把他责怪了一顿，然后让他赶快来东部。朋友正在组建公司，让他过去帮忙管技术。放下电话杰瑞对自己说，泡沫太美丽了，但是美丽已经破了，他该走了。他把好点的东西卖了，能用的给了，破烂扔了，住房褪了，带上一些衣物就开始了这次的长途旅行，开往东部。

杰瑞环视了一下窗外，重新振奋起精神开车。车外的光线已经不是很强烈，视野更加开阔。远处的左前方有一道长长浓浓的黑云，在斜照的阳光下黑云下方淡黑色的雾象一道朦朦胧胧的幕布。那是正在下暴雨的迹象。杰瑞忽然觉得音乐有些枯燥，顺手把收音机调到了一个谈话节目。主持人女博士劳拉斯莱星葛尔正在用她哑暗高调的声音，严厉地训斥一位打电话进来的男听众。男听众有了麻烦正在寻求帮助，他的女朋友和他的太太成了朋友，这使他感到及其的烦恼。杰瑞听着收音机里的对话，想起了自己曾经的奇特婚姻。他的唯一的一次婚姻，好象是发生在云里雾里的事。

杰瑞十年前来美国读得研究生。毕业后努力了很长时间，才在一家小型公司找到工作，可公司不给他办身份。一年的见习期眼看就要过去了。为了保住合法身份，正在杰瑞准备再回学校上学的时候，公司里他的顶头上司一位柬埔寨人，把自己的远房侄女介绍给杰瑞。这是一位小巧帅气比杰瑞小两岁刚移民美国的女孩。长得不是很漂亮，但帅气的外貌杰瑞见了挺有好感。中间人分别转告两人，对方同意交往。可开始交往后，两人发现交流存在着巨大的困难。有事要说，就连说带比划。在交往中，女孩从不主动说话，对杰瑞也是不冷不热。可奇怪的是两人交往没多久，女孩就带杰瑞到家里见了她的父母和五个兄弟姐妹。这一家人特别的安静，要么不说话，说话声音也很轻。见到杰瑞轻声地打招呼，轻轻地握手。也没有太多的问题问杰瑞。吃饭的时候基本上都不说话，咀嚼也没有声音。杰瑞感觉象是呆在坟墓里，几个小时下来，好象过了漫长的十几年。见过女孩的家人后，女孩对杰瑞有了笑脸。两人见面都是星期六的下午杰瑞去女孩家待上一个小时。每次都是女孩的父亲陪他说说话，其他的兄弟姐妹只是跟他点点头。杰瑞偶尔会被邀请到女孩的房间坐坐，也就十几分钟，女孩就开始催着送他走。一次杰瑞见女孩心情很好地跟他说笑比划着，就放开胆子抱住女孩想亲一亲，可女孩坚决地把他推开不让他亲，杰瑞也没有办法，觉得很扫兴。杰瑞慢慢了解到这一家人信教，父亲是牧师。全家每个星期天去附近的教堂做礼拜。杰瑞对信教也说不上有好感也说不上不好，为了和女孩进一步接近，杰瑞开始跟着一起去做礼拜，并且很快在一个月后受了洗。就在杰瑞受洗的一个月后，女孩提出和他办结婚，然后为他申请绿卡。杰瑞很震惊，也很疑惑。这女孩跟他认识的时间很短，又不和他亲热，怎么这么快就要结婚办绿卡？是不是要骗他什么呀！不过杰瑞也不在乎，骗就骗吧。他就一个人，也挺喜欢这个女孩，再说了，他也确实需要办身份。三个月以后，他们在市政府登记结婚。杰瑞又试过几次要亲他的太太，都没有成功。绿卡拿到后的半年，他们在市政府登记离婚。杰瑞从没作过真正意义上的丈夫，也一直搞不清前妻和她的一家到底是怎么回事，为什么帮助他。每当杰瑞想起前妻，心里总有淡淡的挥之不去的惆怅。

“唉。”杰瑞叹了口气。车外已近黄昏，东方天幕上渐渐挂起了闪闪的星星。左前方的黑云移到了很近的左后方，愈发地黑暗。从后视镜中可以看到太阳落山的余晖。前方伸展的公路和大地上，铺撒着橙褐色的光辉。杰瑞摘下墨镜，拧亮了车前的大灯。在黄昏中开车是很危险的，视觉不好，人也容易犯困。杰瑞拿起水瓶喝了口水，打起疲惫的精神。他要今天多赶些路，明天再开一天就到了。收音机里，女博士的节目早就完了，现在的节目也是谈话节目。两男一女三位主持人正在慷慨激昂地抢话头，不顾他人地发表各自的高见。打电话进来的听众也很激动。节目里正在讨论美国当时最著名的广播节目主持人拉什林保被发现吸毒的消息。杰瑞听着美国人激昂地喊叫，他自己却慢慢地感到脑袋发沉，昏昏欲睡。天已经完全黑了下来，没有月亮，满天的星星。杰瑞的车发出两道贼亮的灯光，却照不远，只能看清眼前的路。太累了。杰瑞知道应该去睡觉，可他还是不由自主地不停地开车。都已经麻木机械了。明明看到下高速的出口，可方向盘就是不往那儿拐。他想多开点儿，明天早点到。迷迷糊糊中，他在车前的灯光中隐隐看到一只白净的手向他飘了过来，突然速度很快，一下就飘到了眼前。杰瑞一机灵，睁开了双眼。他也没细想那只飘过来的手，只想着不能再开了，会出危险的。他在下一个出口开了出去，找到一家汽车旅馆就停下车，登记入住。进了房间，脱鞋脱外衣，钻进被子里，头一沾枕头就沉沉睡去。

窗外，浓浓的黑云随着呼呼的风声飘了过来。浓云密布下，一道闪电照亮夜空，雷声隆隆而至。大颗的雨滴在电闪雷鸣和风声中，骤然暴响。床上的杰瑞翻了个身，依然沉沉地睡着。屋内荡着轻轻的鼾声。微张的嘴，使得枕边湿了一小滩。杰瑞正在做梦。

杰瑞在梦里开着车，飘荡着缓缓穿行在一条小镇的街上。一切都是那么的不急不缓，朦朦胧胧。隐隐约约中，街的两边有许多小饭馆，煎炸炒煮的香在空气里弥漫。一个女子轻柔地上前，轻轻地亲了他一下，缓缓隐退。杰瑞打着电话卖了好多的股票，挣了好多的钱！“哥，哥。你就给念一下呗。”老弟远远地喊着，一本三国演义出现在眼前。老弟不是在国内吗？都有小孩儿了怎么还让我念？缓缓地，一辆小卡车从山坡上飘来。温柔的白光里，好看的眼睛。一只白净的手，泛着柔和的光。手在轻摇，轻摇。杰瑞伸出手努力地伸向那只白皙纤细散发着优美韵味的手。泛着柔和的光的手还在轻轻地摇。

睡梦中，杰瑞握向那只手的瞬间，忽然隐约感觉小腹发涨，意识慢慢在苏醒。慢慢睁开眼睛，正在苏醒的意识告诉他，尿憋得厉害，小腹发痛。两只穿着袜子的脚挪下床，移进厕所，杰瑞痛快地排泄着。杰瑞痛快完后完全醒了，拉开窗帘，雨早就停了，外面灰朦朦的天泛着微微的亮。离天大亮大概还要一个小时。杰瑞决定上路。再开八九个小时就该到了。杰瑞有些迫不及待想要尽快见到老朋友。前台结了帐。吃了两个大陆早餐的甜面圈，喝了一杯热咖啡，再倒了一杯热咖啡拿上，就开着车出了旅馆。在旅馆旁边有一个加油站，杰瑞喝着咖啡，加了油，开上车就直奔高速公路。

悠闲地开着车，杰瑞突然间感到心在抽搐着，呼吸困难，张着嘴，两眼直直地看着前方。一辆蓝色的小卡车在晨曦中迎面开过来。感觉好熟悉，好熟悉的蓝色小卡车。杰瑞心里喊着：是她！？那只手的她！一定是她。杰瑞两眼直直地盯着对面的车窗，内心紧张地期待着。近了，愈来愈近。当杰瑞在朦朦的晨光中终于可以看清对面车窗里的人的时候，无力感霎时传遍全身，巨大的失望使杰瑞感到窒息。那是一个满脸胡须粗壮的中年男人，当他看到杰瑞盯着他看的时候，他友好地微笑回看着杰瑞，并举起了一只粗大的手。当两辆车一晃错过的时候，粗大的手向杰瑞摇晃了一下。这一摇晃使得杰瑞浑身发冷，全身的血液仿佛凝固了，天旋地转。脸色苍白的杰瑞强自稳定情绪，晕晕糊糊地撑着开上了高速公路。双目无神看着前方的路，默默地静静地开了很久。杰瑞深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出这口气。一吸一呼间，杰瑞极其虔诚地幻想着上天能在瞬间把自己全新地改造一下，变成一个完全不同的人。杰瑞拿起咖啡喝了一口，恍惚间，一只手在他眼前晃了一下。一出神，杰瑞呛着了，大声咳嗽，脸憋得通红。杰瑞突然悲从心起，悲伤象潮水一样把他淹没，泪水不受控制地流淌下来。泪流满面的杰瑞失控般地把车从高速公路的左边开了下去，然后颠簸着横跨两条东西方向公路之间的荒草地，夹带着高高扬起的尘土，开上了向西的高速公路，呼啸着渐渐远去。

他要去找那只手，和那只手的主人。

一辆银灰色的小汽车在旷野的高速公路上孤单地行驶着。