昨天我的大学同学跟我在电话中闲聊, 说刚看完一个影碟, 是讲法国贵族生活的电影. 她之所以租这个碟片, 是看到影片阵容强大, 云集了卡特林 德讷芙, 爱曼纽阿尔 贝阿, 约翰 马尔科维奇等众多明星. 可她看过之后却感到非常失望, 感觉影片沉闷拖沓, 乏味无趣. 我随便问了一下电影的名字, 回答让我小吃一 惊. 原来是 Le temps retrouvé( 重现的时光). 我没有看过这部电影, 但 知道它是根据普鲁斯特的小说改编搬上银幕的. 我赶紧抓住机会嘲弄了我的同学一番, 她这这个学法语的居然连普鲁斯特都不知道, 不能不让我大跌眼镜 . 放下电话, 我仍然觉得同学露的这个怯是如此不可思议, 简直是不可原谅. 同时我再一次感到真正的文学离大众的距离有多么遥远.

我在上大学以前, 根本没有听说过普鲁斯特这个名字. 直到大四, 这位二十世纪最伟大的法国作家才走进我的视野. 当时我们系的几 位老师经过几年的共同努力, 把他的十五卷长篇巨著 追忆逝水年华 翻译 成汉语, 才让一小部分大陆读者认识了这位与乔伊思并驾齐驱的二十世记文学巨匠. 我一向没有时间和耐心读文学大部头. 但短短的几个章节就让我对普鲁斯特充满了敬畏之情. 我上研究生时, 当时的男友还 送给我一套台湾李恒基译的追忆逝水年华作为生日礼物. 从此,闲暇时, 我会抽出几个章节, 让自己浸染在普鲁斯特用回忆构筑的时光隧道里, 感受他的文字之美. 等我到了法国, 更是感觉到法国人对于普鲁斯特的那种顶礼膜拜的敬仰, 他们认为他代表了法国文学的巅峰.

普鲁斯特身上似乎具备了让文学爱好者和研究者羡慕赞许并为之津津乐道的一切因素. 出身巴黎富有的犹太 资产者家庭, 从小体弱多病, 深受父母溺爱. 成年后, 出入上流社会的沙龙, 结交了大批文艺界名流. 优雅的举止, 敏捷的谈吐为他赢得了贵妇人们的青睐. 但他却是个同性恋者, 终生未婚. 哮喘病的折磨. 母亲的去世, 使他逐渐与社会隔绝. 他将自己封闭在奥斯曼大街的寓所里, 房间窗户用厚厚的毯子封死, 四壁订上软木, 除了女仆,外人不许入内. 他说过 : 最好的书不是在 热闹中产生的, 而是在寂静中产生的. 在这如墓穴般寂静黑暗的环境里, 他卧床写作, 沉浸在对往日时光的追寻中, 直到因为哮喘病的再度发作而去世. 死时只有五十一岁.

追忆逝水年华 的人 物众多, 但却没有什么故事情节. 对往日时光的回忆将一个个片断连接起来, 形成一条生命的长河. 从他童年度假的地方到巴黎的社交圈子, 普鲁斯特的生活天地相当狭窄. 但他不是从广度而是从深度来挖掘他的生活素材. 没有一种敏感到病态的气质, 一个人是很难如此深入挖掘自己的心灵空间的. 普鲁斯特神经质的敏感使他能够躺在五层楼的床上而感到一楼门打开时的气流. 他的极端敏感除了身体的孱弱, 还来自于他 的同性恋身份. 他为此而痛苦, 需要不断地分析解剖自己. 思想的骚动需要写作来发泄, 来补偿. 他的小说中也描写了几 位男女同性恋. 当我读到同性恋夏吕斯侯爵与另一个同性恋初次见面时两人相互散发信号的段落时不得不为普鲁斯特细微精妙的描写和幽默的语言而赞叹不已. 只有普鲁斯特的超乎常人的敏感才能使他用优雅的, 充满意象的语言表达出那么细微丰富的感受, 才能使他说出 « 爱情就是变得敏感了的时间和空间 » 这样的名句, 才能使他觉得一个小时不是一个小时, 而是一个充满了芬芳, 色彩, 声音, 计划和气候 的花瓶, 才能使马德莱那小点心的味道在他喝茶时触动他记忆的闸门. 在他 的小说里, 一个名字, 一个声音,一种味道, 一个颜色, 一段音乐往往引发一系列的心理反应, 时光因这些不经意的细节而重现. 往事的点点滴滴和内心的丰富感受相互交织, 绵延不断, 让人感到生命只是一连串孤立的片刻. 断断续续的回忆使这些片刻的意义时而浮现, 然后消失, 然后再浮现, 一切都是过眼烟云.

读追忆逝水年华, 读者进入的是普鲁斯特的心理时空, 即使没有引人入胜的情节故事, 但绵延不绝的文字和潮水般涌来涌去的意识流都能给人一种惆怅的唯美的感觉. 只有法国人能用15卷的文字来追忆往事, 探索自己的心灵世界.

下面转帖追忆逝水年华中著名的马德来那小点心的几段，读者可以感受一下普鲁斯特的风格。

这已经是很多很多年前的事了，除了同我上床睡觉有关的一些情节和环境外，贡布雷[〔贡布雷〕主人公马塞尔童年度假的地方。]的其他往事对我来说早已化为乌有。可是有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫“小玛德莱娜”的点心，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗。我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的?我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来?又意味着什么?哪里才能领受到它?我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了，饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实，但并不认识它，所以只能泛泛地重复几次，而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么，但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用，使我最终彻悟。我放下茶杯，转向我的内心。只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找?我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗?又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。

我又回过头来苦思冥想：那种陌生的情境究竟是什么?它那样令人心醉，又那样实实在在，然而却没有任何合乎逻辑的证据，只有明白无误的感受，其他感受同它相比都失去了明显的迹象。我要设法让它再现风姿，我通过思索又追忆喝第一口茶时的感觉。我又体会到同样的感觉，但没有进一步领悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。为了不让要捕捉的感受在折返时受到破坏，我排除了一切障碍，一切与此无关的杂念。我闭目塞听，不让自己的感官受附近声音的影响而分散注意。可是我的思想却枉费力气，毫无收获。我于是强迫它暂作我本来不许它作的松弛，逼它想点别的事情，让它在作最后一次拼搏前休养生息。尔后，我先给它腾出场地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。这时我感到内心深处有什么东西在颤抖，而且有所活动，像是要浮上来，好似有人从深深的海底打捞起什么东西，我不知道那是什么，只觉得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我听到它浮升时一路发出汩汩的声响。

不用说，在我的内心深处搏动着的，一定是形象，一定是视觉的回忆，它同味觉联系在一起，试图随味觉而来到我的面前。只是它太遥远、太模糊；我勉强才看到一点不阴不阳的反光，其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的漩涡；但是我无法分辨它的形状，我无法像询问惟一能作出解释的知情人那样，求它阐明它的同龄伙伴、亲密朋友──味觉──所表示的含义，我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合有关，与从前的哪一个时期相连。

这渺茫的回忆，这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来到我的内心深处，触动、震撼和撩拨起来的往昔的瞬间，最终能不能浮升到我清醒的意识的表面?我不知道。现在我什么感觉都没有了，它不再往上升，也许又沉下去了；谁知道它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来?我得十次、八次地再作努力，我得俯身寻问。懦怯总是让我们知难而退，避开丰功伟业的建树，如今它又劝我半途而废，劝我喝茶时干脆只想想今天的烦恼，只想想不难消受的明天的期望。

然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味(因为那天我在做弥撒前没有出门)，我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块“小玛德莱娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头；也许因为那种点心我常在点心盘中见过，并没有拿来尝尝，它们的形象早已与贡布雷的日日夜夜脱离，倒是与眼下的日子更关系密切；也许因为贡布雷的往事被抛却在记忆之外太久，已经陈迹依稀，影消形散；凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴，令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，惟独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不渝，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。