冬季来临的德州（一）
屋外有热流

感恩节前后，天气骤然寒冷，阴霾的天空慢悠悠地飘起了细细的白雪，坐

在厨房的窗前，欣赏着后院那悄悄落下的薄薄的雪，心里盘算着，应该去买些

劈柴来，因为搬进这个房子多年,还从没有使用过主客厅的壁炉呢，壁炉内壁

的黑漆仍是崭新的。

隔天，我直奔沃尔玛，买了引火料材，当然还有工具。所有的工具都在一

个又长又扁的纸盒子里，回到家用螺丝刀自己组装上就可以了。一共有四件工

具，一把铁铲子，用来铲炉灰的；一把刷子，用来清扫炉灰的；一把铁夹子和

一个铁勾子，用来翻转炉子里燃烧的劈柴用的。四件工具统统挂在一个铁制的

架子上。

美国德州地域辽阔，有几分内蒙古大草原的风格，一马平川，黄昏时分，

向西望去，极目之处，晚霞缤纷如同节日礼花般的绚烂。我开车近半个小时如

约到了一家农场购买劈柴。这里的劈柴不仅比市面上便宜不少，更令人开心的

是可以享受一下冬季里的美国农场的那种超凡的空旷、那种脱俗的萧瑟。几匹

不同毛色的马在悠然地用餐，不时抬头打量一下我这个陌生人；一辆破旧得几

乎看不出颜色的轿车静静卧在远处的篱笆旁，成为农场一个小小的点缀。我将

我的吉普车慢慢倒到一个铁栅栏门前，门内是一望无际的草地，近处随处可见

摆放着大量的已劈好的劈柴，地上还散落着很多大块大块的树皮。我将车子的

后备厢铺上足量的报纸，然后指着两垛码好的劈柴垛，告诉站在一边的农场主

：就是它了。劈柴有当年的，也有隔年的，隔年的木头已经干透了，颜色是黑

灰色的，这样的劈柴容易点燃; 当年的木头不容易点燃，却经烧。所以我买了

一垛隔年的木头，一垛当年的木头。比隔年的木头更易燃的是树皮，农场里的

树皮是免费的，随便拿。那些木头挺沉的，我一根一根地往车上装，不一会儿

就累出汗了。不禁感叹，屋外有热流呀。刚才来的路上车上开着热气还觉得冷

，这会儿又热的不行，可不能停下来，我尽可能地多拿大片的树皮，直到车上

没有地方放了为止。下次再来买的时候，不能忘了带手套和围裙。农场主说，

他们有很多的马粪，春天种地种花时，如果需要，也可以随时来取，不收费的

。还说，农场里也有很多很多的荠菜。我们华人很喜欢用荠菜包饺子、馄饨或

包子。我想我以后肯定是这家农场的常客了。

到家后，将车倒进车库，再一根一根地卸下来，靠车库的一边摆放整齐。

当做完所有这些事情，漆黑的午夜已是满天星斗了。看着镜子里自己那张汗渍

渍的脸，心想，今晚用不着生火点壁炉了。