十二月初的那个星期五，咱几个老中同事一起出去吃中饭，来到一家叫“汉唐”的中餐馆。餐馆老板是台湾人，菜肴却是北方口味偏多一些，其中几味面点很受食客欢迎。一味是葱油饼，一味是芝麻大饼。葱油饼咱就不多说了，南方人比较喜爱， 碗口大的多层饼，葱多油多，又酥又香。这芝麻大饼端上来，还真是吓人一跳，整个象一个大发面馒头，大如锅盖，两面烘的焦黄，外层上面撒满了芝麻，内层厚实松软。店家把它切成象披萨那样的一块块，咱吃一块肚子就饱了。要不是同餐的那几条汉子，这么大的饼还真消化不了。

于是大伙儿就聊起北方的面食来。年轻的同事小郑来自陕西，讲起了家乡的羊肉泡馍，两眼放光, 这羊肉泡馍怎么怎么好吃，那羊肉泡馍的饼可比这芝麻大饼结实多了，那可是货真价实的食品(real food)啊！大伙儿开始起哄，说小弟你什么时候露一手，请我们到你家去吃羊肉泡馍，让我们也尝尝是什么味道。

这玩笑话过两天也就忘了。没想到圣诞节的那个星期，却收到小郑的依妹儿，邀请大伙儿到他家品尝他做的正宗陕西羊肉泡馍。

依妹儿一出，立即引起热烈反响。几乎所有没出城休假的都热烈响应。大伙儿报上名来，小郑点清人数。这点清人数对小郑很重要，误差不能超过正负二人，呵呵，因为对难得做一次羊肉泡馍的小郑来说，烙饼可是功夫活，得根据人头算一算要烙多少张饼，知道了要烙多少张饼还得算一算买多少面，买完了面还得算一算什么时候开始烙。

小郑点清人数后，又依妹儿发话了，家里没那么多汤碗，请各位自带汤碗。

这话一发出来，可在大伙儿中引起纷纷议论。这带多大的碗才够格呢？想起看过的一篇介绍羊肉泡馍的文章，说老碗小盆分不开，就是讲关中人用的大碗，足有一个汤盆那么大，够南方人一家三口喝汤用的。

当然，不但有碗的问题，还有椅子的问题。想必小郑家也没那么多椅子给我们坐啊。一同事说，没椅子坐就挨墙角蹲着吃吧。关中六怪：房子半边盖，手帕头上戴，面条象皮带，锅盔赛锅盖，油泼辣子是好菜，有凳不坐蹲起来。这一边蹲着吃，一边聊着天，要的就是这风景，嘿嘿。

待一切规划完毕，小郑把他家的地址依妹儿给大伙儿。大伙儿上网古狗去他家的开车路线。另一同事说，你要是半路走丢了，就沿着9 号公路开，过了慢塞儿路，看见一伙男男女女，蹲在一二层楼下，捧着大海碗，呼溜着羊肉泡馍，那就是小郑住的地方，没错！

你可以想象一下，那天咱一伙儿人，男男女女，每人捧着大汤碗，天一黑就涌到小郑家敲门要羊肉泡馍吃，有多乐的样子。

咱来到小郑家时，看见大伙儿正聚精会神地把馍掰碎成黄豆般大小放入碗内。这馍不是馒头，是一种用死面做成的白面烤饼，碗口大小, 沉重厚实。小郑教我要把馍掰得越细才越好吃，标准的掰法是近乎于掐，掐的越小越好。有人说掰得太细，下锅一泡，不会泡成面糊糊了吗？小郑说那不会啊，这面结实着呢。又有人说可以用刀切碎吗? 小郑说可以，但这样吃起来不浓不香。敢情这掰馍还挺有讲究。馍终于掰完了，还真费了很多功夫。

小郑先花了几个小时煮牛羊肉汤，煮时加葱、姜、花椒、八角、茴香、桂皮等佐料，和在一起就是所谓的“十三香”。然后待馍掰碎后，倒入牛羊肉汤汁，放入白菜丝、料酒、粉丝、盐、味精等调料，一碗碗地下锅煮。这羊肉泡馍，严格的说起来应是羊肉煮馍。这馍之所以要死面，主要在于煮的时候，饼不至于稀烂，成为糊糊。煮好的泡馍热腾腾的盛在大碗中，肉烂汤浓，香气诱人，吃时再佐以糖醋大蒜，油泼辣子或辣酱。

真是百闻不如一见，看着就谗人。小郑家锅子较小, 一次只能煮两碗, 家里的桌子不大, 一次只能坐四人。可怜我们排在后面的人只能咽着口水，看着先来的人坐在桌前香极了地吃着泡馍。

我终于明白小郑谈起羊肉泡馍时眼中闪烁的光，一个大碗中有汤、有馍、有肉、有菜、有辣子、有葱蒜，即使没有其它的菜肴，也已把人吃得香香的，饱饱的，热热的。一碗下去管饱一天，营养丰富，回味悠长。

人说到陕西不吃羊肉泡馍就不算到陕西。咱没到过陕西，却从美国小郑家厨房里的羊肉泡馍中了解了陕西独树一帜的饮食文化。