阿瑶

阿瑶是我儿时的玩伴.于今未见大约有三十年了吧.我的母亲于文化革命当中,被下
放到一间新建企业的诊所去行医.其时我的父亲正在军队中做着最后的盘桓.自是
无力顾及于我.我便随母亲,一同前往偏僻的乡间.

诊所虽小,却也有几十人.负责着一间工厂的卫生与保健.缘其新建,人员便是五湖
四海.又因共同的寂寞与生疏,大家反而很快结识成为新的朋友.阿瑶的母亲,我唤
做小王阿姨,便成为我母亲的好友.伊来自上海,原也是坐堂看诊的医生,因生产时
用药以致耳聋.便转去药房做抓药的职务.因其只需看处方,听障并无大碍.而那生
产的结晶,便自然成了我的朋友和玩伴.

阿瑶约比我大一岁.伊好象永远在换牙.嘴里似乎总少着一颗牙齿.而鼻翼边有浅
浅的雀斑.永远梳短发,但脑后总挽起两只翘着的小辫.伊的脾气很好,看人时总是
眯眯的笑.那时我们都在幼儿园.不过经常是半天,有时还放整天假.于是这时间,
便在诊所里消磨.大人总归是忙的,小孩子们便在一起.那楼前是一片高大的杨树.
虽有人来杀虫,却似乎总不能奏效.在孩童的眼里,便是动物的乐园.黑色的天牛,
红色的甲虫,各种奇颜怪色的毛虫,以及大大小小的蚂蚁,仿佛永远川流不息.运
气好的话能捉到蝉和蜻蜓.阿瑶于女孩子里算胆大.除毛虫,其他似乎并不能吓倒
于她.毛虫她是不肯拿的.即使是用了棍.

如是小雨天.我们还可以去楼后的泥地里,去掷戳刀.用手术刀,锋利之极.也可用
注射的针头代替.在地上划个四方.每个人轮流去掷.靠落点来分割地盘.如果是大
雨,便哪里也去不成.只在走廊中闲荡.这时我便鼓动阿瑶去药房里去偷蝉褪,抑或
蝎子.蝉褪阿瑶是不怕的,象蜷起的猴子.但蝎子便不敢拿,因其凶恶,虽然已经死
去.如拿来,也是捧在纸上.倘拿得多了,便会有小王阿姨用手指来敲她的头.

在走廊闲荡的坏处,是另要防止被收费的杨老太捉去.杨老太的女儿正在上学,但
仿佛并不用功.而我被捉去的作用则是向小杨已及她的同党演示学功.大约是阅
读一篇人民日报,因其兼管收发.读过之后杨老太照例说:"吓!你们看.上学的人
还不如幼儿园的小孩子.羞死!"初几次我还颇有些得意,很感学而优则仕.但似乎
小杨及其同党们并不以为然.眼睛一致是翻到天上.至于之后的游戏,似乎也并不
欢迎我.大约在她们眼中,我便是一个乏味的书虫吧.尤令人恼的是,这时的阿瑶,
便也投入她们的一党.眼神里,似乎也有着暧昧与轻视的意味了.于是,如何能逃
避成为杨老太的标兵,颇须让我留神.

小杨们去上学,阿瑶照例是跟我要好的.大约形影不离.有时会带来她的新玩具和
小画书,与我分享.而我则常报之以应时的糖果.倘被大人看见,便会有人来凑趣.
"XX,将来讨阿瑶作老婆吧?"阿瑶似乎比我更懂这玩笑的意味.便眯了眼只是浅浅
的笑.而我则严肃起来,并做了认真的盘算.雀斑与缺牙齿,似乎伊并不能算美貌.
但若加上伊的玩具和画书,则于我也仿佛并不太致亏本.

阿瑶的家中是常去的.大约如同所有的上海人家,有勾织的窗纱与桌布隔开北方的
曝日与风沙.各种精巧的玩具与饰品,则会从各处的角落里探出头脑.而与其他人
家不同的是,这些我都可以拿起来玩耍,并不只是看.也不必担心母亲眼里会露出
制止的光.阿瑶与我也不用再担心诊所里的禁声,可以大声的喊与跳.但如太厉害,
小王阿姨便会说,我们是那样的吵,以至于连伊都听到了.

并不能常见到阿瑶的父亲.他总是忙.很有才气,在厂里做高工,另外吹拉弹唱也都
在行.按沪上的话讲很会白相的.头发永远整齐,皮鞋是光的,裤子也要熨出线来.
阿瑶的父母有时会请我们吃饭.做南方的饭菜.我在阿瑶家中第一次吃红米饭.因
味道酸,吃两口便没有再吃.我的母亲则怪我不识好歹.但我终不愿委屈自己.而小
王阿姨,则有深深的遗憾与失望.

之后阿瑶便去上学,我们见面就少很多.而她也因上学,似乎变了一个人,仿佛一下
大了起来,也生疏了.便是我,也开始向往起上学来.及至文化革命结束,我的母亲
便又回到学校教书.而我也离开那偏远的乡间.但消息仿佛自己长了腿,总不断地
跑来.先是阿瑶的父亲,有了外遇,便与阿瑶的母亲分居.又和好,又患病,又去世.
而阿瑶,则结婚,嫁给那厂里一个青年,但仿佛并不愉快,于是又离婚.便与母亲一
起厮守过日.

我的母亲和我,常议论着何时能回去探望旧时的朋友和故地.却总是忙."那么,便
下次吧."而下次,又终归一样.总没有成行.真的是忙么?或许.也或许是时间的河
水,带着我们的过去,流进了记忆的池塘.没有人想去搅动它,因为里面有一些景致
的影子.而阿瑶,便永远缺着一颗牙齿,带着浅浅的雀斑,在记忆的那一头,眯眯的
看着我笑.

[后记:约一年前,遇到慌兮兮大夫对我说,你可以试试鲁迅先生的文风吧.我说,好.
于今至少有一年了吧.古人云君子重一诺.我固然不是什么君子,但每次遇到慌大夫,
心中也难免有些忐忑.遂作此文,萤光逐日.也还一个宿愿.并愿慌大夫能原谅我的
迟与懒.]