我們到底為什麼愛書？我覺得有必要剝去愛書人的畫皮，仔細分析一下人到底為什麼愛書。

有人說書寫得好所以值得收藏，我認為這是混淆了看書和收藏的關係。寫得好的書值得看。看完了不扔是為了以後查着方便。也就是問號高說的記性不好的人，或者缺乏自信的人把好書留着，省的人問到想不起細節來。所以，好書和壞書的差別就是，壞書看完了扔了不可惜，好書還希望留着，也許以後還有機會看。不妨稱之為對書軟件的喜好。

收藏則主要是對書硬件的喜好，比如版式、裝訂、氣味、紙質、印刷等等。收藏者感興趣的其實是印刷的歷史。是不是名著無所謂，早年沒人要的破玩意兒哪怕是不入流的書過了一百年到了藏書人的手裡都是寶貝，比新出版的名著肯定都值錢。嘿嘿，不信你問問藏書人：金代孔元措撰《孔子祖庭廣記》原版和雲南人民出版社的《論語》第一版哪個更有收藏價值，後者作者為中國大名鼎鼎的思想家孔子？

不過，軟件和硬件不是截然分開的。比如，愛看書的人也喜歡印刷質量好的書，看的時候，覺得那在手上是一種享受。愛着愛着，注意力就轉向對書硬件的喜愛上了。但是這兩種愛從本質上應該是分開的。真正意義上的書蟲子，不會真的那麼在乎內容的載體。對於讀書人來說，軟件第一，硬件第二。再比如，如果同是原著第一版，肯定還是孔子的《論語》比《孔子祖庭廣記》更值錢，兩個肯定都比於丹的《論語心得》第一版值錢。也就是說，對於藏書人來說，無名作家的書硬件第一軟件第二，同時有名的作家，軟硬件兼顧。即使如此，藏書的人也不一定讀過他所收藏的書。就像郵票販子不一定真正欣賞郵票一樣。

藏書的人可以有不同的動機。除了愛看書的內容的人以外，藏書的人不一定都惦着把書出手，但是不賣不等於不兌現書的硬件價值。這個價值可以表現在炫耀價值。家裡有那麼多書，志趣相投的客人來了往書房一請，別人羨慕或者嫉妒的眼神就是最好的回報。也可以是裝飾價值，書架從地到天排得滿滿的，各種顏色的書背兒是最好的壁紙。當然，偶爾拿起一本來欣賞一下書皮兒，甚至看看內容也是一種享受。將來孩子如果在受教育過程中看了這些書，長了本事，則這些書就和教育一樣也成了人力資本投資。如果買書純粹就是為了將來賣個好價錢，說白了就是書販子。

因此，關心內容不等於也關心形式，關心軟件不等於也關心硬件。真的關心起硬件來了，就有可能有不可告人的目的了。請藏書者主動坦白交待。

恢恢