都說世界上有一位最善良.最偉大的女性，她就是我們慈愛的母親！都說人世間有一種最美，最溫和的聲音.那就是母親對兒女的呼喚；都說這個世界上有一個最偉大.最無私.最勤勞的人，她----還是我們的母親！“母親”多麼神聖而純潔的字眼！喊一聲媽媽，是那最純真.最動人的原始蘊藏.那是我們對母親最深切的呼喊！喊一聲媽媽，也是我小時候夢寐以求卻難以實現的願望。　

一. 分離

我不是孤兒，不是棄兒，也不是離異後的單親子。爸爸媽媽都是知識分子，當年家庭經濟條件也不錯。
由於是雙胞胎，我們小哥倆打出生第一天起就得到萬般寵愛。據說我小時候(大概半歲左右)頭上生了個癤子，愛哭鬧。就被安排在爸媽的床上，由媽媽親自照料。 哥哥較乖巧好帶就由奶媽帶。時間長了，也就這樣習慣了。我就順理成章地一直賴在大床上睡了。記得爸媽的床頭有張很大的中國地圖。我四五歲時媽媽就教我看地圖， 給我講故事。我喜歡把頭枕在媽媽的肚子上，享受媽媽的故事。那種兒時的幸福點滴，一直在我美好的記憶里珍藏至今。

那時，中國的上小學年齡規定是七周歲。要提前上學是很難的。媽媽看小哥倆還算聰明，很小就教我們數數，認字。六歲時媽媽四處托人幫忙，好容易找到個小學同意讓我們去考試。但去這個學校必需過條小河(南京美麗的金川河)河上有座簡陋的小橋。過橋板時，可見腳下嘩嘩的河水。我倆害怕過橋，就私下裡商量好，不去上學。考試時，老師給了二十根竹籤，我數成十八，哥哥說是二十三。媽媽失望極了，回家的路上問我們:“平時在家數筷子都沒問題，為什麼今天就差那麼多呢？”哥倆沒敢對媽媽說謊，媽媽也沒怪我們。只是心疼地說，“那就明年上吧，莎家灣小學是離家近些”。誰知道，這是媽媽第一次，也是最後一次帶我們去學校
一九六二年一月，南京特別冷。爸媽突然接到外祖父從香港發來的電報。外祖父得了肺癌，外祖母是個雙目失明的老人，希望媽媽去香港探望一下二老。爸爸媽媽都是對老輩十分孝順的人。商量後決定爸爸先把照顧五個孩子的責任扛一下，媽媽趕去香港看看老人儘快回來。就這樣，媽媽匆匆忙忙地走了。我們當時都還不懂事，那天媽媽 走得很早。我們起來時發現媽媽不在家，就到處找媽媽，連床底下都搜了。大人們說媽媽上班了，可是晚上媽媽還沒回來，爸爸說媽媽加班。我們天天找不到，習慣了，就不找了。從此家裡就少了個主要成員，媽媽。
雙胞胎小哥倆長得很象，走到哪裡都會引起路人住足，總有人會來問長問短。“你們倆哪個是哥哥？”
我總是主動讓人看我腦後的那個嬰兒時生癤子留下的疤，告訴大人們我是弟弟。
“您們的媽媽呢？”
“......”
我們都不敢回答，這大概是我們被問得最多，也是我們最怕回答的問題。在那個年代媽媽去了香港是個非常丟臉的事。多少年啊，我們一直被這個問題困擾。他象一根被施了魔法的繩子，束縛了我們的心靈。使我們無法和同齡的孩子們一起平等的成長。
哥哥小時候很愛讀書，我總是跟在哥哥後面。小學一年級暑假，哥哥一口氣讀完了長篇小說<紅岩>。讀完了還會滔滔不絕地講給小夥伴們聽。我非常羨慕，也跟著哥哥讀，他讀完一本我就跟一本。開始時生字太多，讀的很慢。讀久了，許多字就記得了，常常被故事情節牽著往前趕。到三年級時開始寫作文了。老師總要求大家先列提綱，再打草稿，修改後再抄在作業本上。我倆從來就是直接在作業本上先把作文寫好，再抄個“草稿”和“提綱”交差。從小到大，我們的作文一直是班上的尖子。一次期終考試，我倆的成績都不好(哥哥比我好些)。原因是作文題目“我的媽媽”讓我們為難了。老師看出了我們的心思，提示說可以不寫自己的媽媽，比如祖國也是我們 的母親。哥哥反應快，總算在規定時間寫完了。我卻想不出那媽媽的形像是山，是河，是樓房。胡亂寫了幾句，老師客氣，給了個65分。是啊，“我的媽媽”這篇文章讓我在心裡寫了幾十年，能真正理解媽媽的情，媽媽的愛，媽媽的辛勞，媽媽的付出，媽媽的崇高，那是二十五歲以後的事了。
(待續)