這幾年,傳統大熱,很火。這背後的因果耐人尋味。

　　什麼才是孔子留給我們的真正遺產?我相信,李零先生的這篇文章會給大家很多啟發。此文選自李先生馬上要出版的(在北大的講義)之總結部分。

　　現在讀古書,有個壞毛病,就是束書不讀,光問有什麼用。孔子離我們很遠,距今2485年,他做夢都想不到(他只夢周公),我們會拿他幹什麼用。

　　後人說,有大用,主要是兩條,一條是可以治天下,一條是可以學道德,被治天下者治。這兩大用途,也可以說是一個用途,用道德治天下——不但救中國,而且救世界。

　　【一】

　　半部可以治天下嗎?

　　孔子最神氣,是宋以來。

　　趙匡胤是丘八,朱元璋是農民,元代和清代,都是以騎射奪天下的異族王朝。"宰相須用讀書人",他們比以前的帝王更明白。

　　現在講孔子,主要是程朱陸王;說,主要是道德修養,根子是宋學。宋代是尊孔的黃金時代。

　　宋代有個著名傳說,趙普,宋太祖、宋太宗的宰相,是靠"半部治天下",而且說得有鼻子有眼,他是以"半部佐太祖(宋太祖)定天下,以半部佐陛下(宋太宗)致太平",二十篇,全能派上用場。據說,普平生只讀一本書,就是。他是馬上學,馬上用,24小時內,立刻見效("次日臨政,處決如流")。

　　洪業,小時候讀,也碰到過這一傳說。他說:

　　家塾老師教我開始讀,大約在我十歲左右。當時老師說:"這是了不得的好書。宋初的宰相趙普用了半部治天下。"我覺得很興奮;沒有幾個月,全部,竟能背誦。稚年自豪的思想:趙普才得半部,而我有其全;一匡天下,敢不勉乎!

　　但是,此說見於南宋中葉的,上距趙普200年,更早的線索,似乎沒有;洪業考證,"半部治天下",只是後人的傳說。他說,此說就像小華盛頓砍櫻桃樹的故事,不過是後人的想象和編造,根本不可信(洪業,收入,中華書局,2005年)。

　　是部雜亂無章的書,趙普怎麼用半部定天下,半部治天下?誰也不知道。原書也沒法按用途一分兩半。但很多人還是樂於相信,一書,肯定可以治天下。

　　崔述,顧頡剛推崇的崔東壁先生,他就說過:

　　孔子答門弟子問政多矣。而答仲弓之語(13.2),最為精要。……昔人以半部治天下。果能熟讀此章而力行之,即為宰相,亦綽乎有餘裕;豈待半部也哉?()

　　洪業雖絕不相信,趙普說過什麼"半部治天下",但可以治天下,他卻深信不疑。他相信,夫子之言,哪怕一章一節,一字一句,也足以治天下。他舉的許多名言佳句為例,說光是一個"信"字,已經足夠。

　　宋以來,學者好疑古書,但疑心最重的學者,對這類效果卻深信不疑,因為什麼都可懷疑,聖人是不能懷疑的。

　　孔子的神聖受到挑戰,是到了"五四"運動。

　　全盤西化論的代表胡適,他的話,即使放到今天,也很公允:我們要廢黜的只是孔子的神聖性,恢復的反而是孔子的本來面目:作為先秦諸子的一員。

　　是這一運動的直接產物。胡適的學生顧頡剛,他連聖人(孔子)的聖人(三皇五帝、堯舜禹)都敢懷疑。

　　中國的意識形態第一次受到強有力的挑戰。

　　天風撲面,風從海上來。

　　我在北大講,講完最後一課,問學生,"半部治天下",你們相信這個說法嗎?如果相信,請具體告訴我,你怎麼用治天下——用哪些話,怎麼治,治什麼?當然,假設前提,是他已經當了國家領導人。他們都答不出。只有一個學生說,我爸爸從小跟我講,夫子之言不可違。

　　"半部治天下",象徵意義大於實際意義。

　　用斷獄,用打井,都是老故事。姜昆、李文華的相聲:小紅書,人人背。它的萬能,大家都領教過,當年是絕無異辭。

　　治天下是誰的事?孔子說,"不在其位,不謀其政"(8.14)。你又不是宰相。做百姓的治於人,責任只在配合(學道德)——除非準備往上爬,全是咸操蘿蔔淡操心。

　　文雅的說法是"干卿底事",不文雅的說法是"關你屁事"。

　　【二】

　　周公之夢是烏托邦,浮海居夷是賭氣話

　　孟子說,孔子是"聖之時者也"()。魯迅說,如果翻成現代話,除了"摩登聖人",實在沒有更好的詞。"孔夫子的做定了'摩登聖人'是死了以後的事,活着的時候卻是頗吃苦頭的","孔夫子之在中國,是權勢者們捧起來的,是那些權勢者或想做權勢者的聖人,和一般的民眾並無什麼關係"。他還一針見血地指出, 孔子死後,總是被人當作"敲門磚"。

　　活孔子是烏托邦,死孔子是意識形態。

　　孔子的時代,禮壞樂崩,不理想。他是個理想主義者。

　　古代的理想主義,往往是復古主義,道理很簡單。古代雖為過去,畢竟有文獻記載和故老傳聞,實實在在;將來是什麼玩意兒,虛無飄渺。古人才不會"相信未來"。更何況,他們都是循環論者,古往今來,治亂盛衰,有如寒來暑往,秋收冬藏,一輪接一輪。冬天太冷,人們會懷念夏天,很自然。生於東周季世的他,一心要回到西周盛世,也順理成章。

　　先秦諸子,是持不同政見者。共同點,只在不滿現實。當時是亂世,誰都批,批是絕對有理。

　　批判現實,古代是利器,當時的諸子,幾乎都用它,誰都以古非今。

　　以古非今,古是什麼古?不是遠古是近古。

　　孔子的"古"分兩層,大同社會是一層,小康社會是一層。唐虞盛世,過於遙遠,他夸歸夸,並不追;夏、商、周,三挑一,他從周,也不是越古越好。他所從的周,不是東周是西周;西周,不是晚期是早期。他生於魯,長於魯,誰都說,周禮盡在於斯。他做的是"周公之夢"。

　　可惜,這個理想是幻想,從來就沒實現過,也不可能實現。

　　孔子的現實目標,是挽救東周。

　　但這個世界,上下陵替,叛變成風:諸侯執天子之命,卿大夫執諸侯之命,陪臣執卿大夫之命,頭頂長瘡,腳底流膿,怎麼救?

　　他的原則是:天子和諸侯,我尊天子;公室和大夫,我尊公室,顧頭不顧*。

　　理想主義者的腦瓜,總是善惡分明。然而困境在於,如果舉世渾濁,並沒光明黑暗可以對着幹,你將做何選擇?比如魯國,周禮最多,但當時的上流君子,誰都很無禮:魯公是大壞蛋,三桓是中壞蛋,陽貨是小壞蛋,你該跟誰對着幹?

　　他這一生,到處奔波,魯國不行奔衛國,衛國不行奔陳國,楚國他也去過,全都令他失望。

　　如果放棄選擇,只能當隱士,他又不肯。

　　周公之夢是烏托邦,浮海居夷是賭氣話。

　　【三】

　　孔子的因禍得福

　　校園裡有句名言:學生是靠老師出名,老師是靠學生出名,但歸根結底,是老師靠學生出名。

　　孔子的時來運轉,就是先例。

　　孔子死後,學生很出息,"大者為卿相師傅,小者友教士大夫"()。知識分子,全都朝從政的大道狂奔。這條道,是他老人家指出,後人趨之若鶩。

　　從政提高了儒學的影響,也改變了儒學的方向。

　　戰國晚期,儒學是顯學,韓非這麼說()。、,也把儒學擺在頭一位,出土發現,儒籍最多,都可證明這一點。

　　但他們離現實越近,離理想越遠。

　　儒家也不是一成不變,從子夏居西河到李斯為秦相,他們的歸宿是法家。

　　戰國晚期,荀卿"最為老師"(),他是儒家的集大成者。荀卿有兩個學生,韓非和李斯。他們一邊習儒籍,一邊讀,所學帝王術,所干秦王政。秦王政,也就是後來的秦始皇。

　　學生比老師講實際,這是一般規律。

　　秦漢大一統,是政治家的傑作。

　　秦始皇,制度大一統、宗教大一統、學術大一統,頭一條成功,第二條可觀,最不成功,是第三條。

　　當年,秦始皇混一海內,盡收天下之書,悉召藝能之士,設博士之官,請他們獻策獻藥興太平,也有短暫的蜜月(其實也不短,有九年的時間)。他一心想跟知識分子交朋友,卻不歡而散,跟身邊的兩種士,全都鬧翻了。文學士(簡稱文學),是文科的知識分子(以儒生為主的人文學者);方術士(簡稱方士),是理科的知識分子(當時的科研人員,也是迷信家),大家都來湊熱鬧。

　　公元前213年,"備員弗用"的文學士終於有了用——他們給秦始皇祝壽。可惜,機會方來,他們就鬧內訌,周青臣面諛,淳于越拆台,導致禁書和焚書,主意出自李斯,並非秦始皇。李斯是前儒生,最懂收拾同行。

　　方術士,占星候氣的不敢講話,求仙訪藥的攜款逃跑。秦始皇大怒,非要查辦他們,才殃及儒生。當時,知識分子窩裡鬥,互相揭發,導致460多人活埋。我們要知道,所謂"坑儒",未必都是儒,其中還有方術士;沒有活埋的也大有人在,漢初又被請出來。

　　古人說,"天下非一人之天下也,乃天下之天下也"()。得人心者得天下,失人心者失天下。

　　秦滅六國,傷了六國的心,也傷了儒家的心:

　　及至秦之季世,焚、,阬術士,六藝從此缺焉。陳涉之王也,而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。於是孔甲為陳涉博士,卒與涉俱死。陳涉起匹夫,驅瓦合適戍, 旬月以王楚,不滿半歲竟滅亡,其事至微淺,然而縉紳先生之徒負孔子禮器往委質為臣者,何也?以秦焚其業,積怨而發憤於陳王也。()

　　秦失其鹿,天下共逐之。孔鮒(孔子的七世孫)投了農民軍,死於陳下。他是反秦戰爭的烈士,也是秀才造反的先驅。

　　迫害成就英雄。

　　漢代大平反,一切翻烙餅。六國的後代,全都找出來,置守冢,血食天下,造反的陳勝也在其中,視同六國諸侯。孔子沾了這個光。

　　儒家作為受害者,終於打了翻身仗,重新揚眉吐氣。當時的文化融合,物質文化主要是楚文化和秦文化的融合,精神文化主要是齊魯文化和秦文化的融合。山東人都往陝西跑。

　　漢高祖吊封孔子,孔子故居,成了博物館。司馬遷訪之,流連不忍去。

　　漢唐以來,孔子擬於王侯,從一介布衣,變世襲貴族。皇帝還改朝換代,他卻是萬世師表。

　　當初想不到。

　　【四】

　　孔子與大一統

　　古往今來,全世界,統治者治天下,都靠三*法寶,一是國家(管制度),二是宗教(管靈魂),三是學術(管思想)。中國也不例外。各大文明,取徑不同,只是配方不一樣。

　　大地域國家,行政效率高的國家,中國最典型。它是大國家,小宗教,國家大一統,宗教多元化。亞述帝國、波斯帝國、亞歷山大的馬其頓帝國,還有後來的羅馬帝國,都不如它命大祚長。與之相反,中世紀歐洲,小國林立,至今書不同文,車不同軌,唯一統一,是基督教。歷史上的草原帝國,還有阿拉伯世界,也都是宗教大一統壓倒國家大一統。翻毛大衣里外穿,結構不一樣。

　　中國沒有宗教大一統,但有學術大一統。國家大一統,是靠學術大一統。

　　學術大一統,宗教大一統,秦始皇都試過,漢武帝是繼承者。

　　漢武帝,罷黜百家、獨尊儒術,是學術大一統;整齊六國宗教,是宗教大一統。前者可安定社會精英,後者可安定天下百姓,全是為了收拾人心。

　　先秦六家,傳到漢代,主要是兩家,儒家和道家,墨家絕無後,其他三家,名、法、陰陽,都是技術和工具(名、法是刑名法術之學,陰陽是數術方技之學), 沒有獨立地位。戰國晚期,道家融名、法、陰陽於一身,勢力相當大,漢初仍如此。漢武帝整齊學術,兩者換位,名、法、陰陽被儒家接收(酷吏是法家的嫡脈), 如同剪其羽翼。但道家仍有餘威,不絕統緒,後來發展為道教,成為長期的競爭對手。這是學術大一統。

　　秦代有200個祠畤,西漢有700個祠畤,都是領國家津貼。漢武帝的郊祀系統,分東西兩大塊,西土以甘泉泰畤、汾陰后土祠和雍五畤為中心,東土以八主祠為中心。太一崇拜(太一加三一)是所有崇拜的中心,最像普世宗教。這是宗教大一統。

　　秦漢大一統,漢武帝是頂峰。到他為止,似乎萬事大吉。

　　然而,他萬萬想不到的是,事情並未到此結束。他最後的傑作,還會大翻盤。

　　漢武帝死後,貢禹、韋玄成毀廟,匡衡、張譚廢祠,王莽用小郊祀代替大郊祀(只在長安四郊設祭),是秦漢大一統的後續事件。他們推翻了漢武帝的宗教大一統。西漢的700個祠畤,被他們搞了個一風吹。這件事,意義非同小可,可惜史家不重視。

　　史家說,王莽行事,多憑幻想,他的改革全都破產,其實不盡然。

　　王莽有惡名。他以外戚篡漢,從王朝正統看,罪該萬死。可是我們不要忘記,他可是正統儒生、大學者。他是根據孔子的夢想,來推翻武帝的宗教大一統。後世的郊祀,就是王莽的遺產。

　　王莽的郊祀制度,既解決了皇家祭祀大典的正統性,也確立了儒家對宗教信仰的領導地位,這是他的勝利。但他滿足的只是上層精英,失去的卻是下層大眾。

　　東漢時期,民間信仰失控,導致借術立教,立教的結果,是宗教多元化,國家瓦解,社會顛覆。釋之入,道之立,大教領小教,正好填補了這個空白。

　　這是結構性的大變化。

　　秦漢兩朝,積400多年的社會劇變和制度創設,至此才畫上句號。

　　上述背景,對了解孔子的歷史地位很重要。

　　孔子的遺產,主要是三條:

　　(1)它保留了孔子的古典教育,以人文學術為主的教育。後世讀書人,讀什麼,怎麼讀,都和這種教育有關。

　　(2)孔子強調"學而優則仕",讀書一定要做官。他把讀書人和中國的選官制度緊緊拴在一起。中國的文吏,都是陽儒陰法,產供銷一條龍。科場不利,入幕坐館、行醫賣卜,都不是正途。

　　(3)孔子提倡忠孝,對中國的道德有影響,特別是孝悌,對民間的影響也很深。以德治國是中國的意識形態。

　　中國的意識形態是道德——不是哲學,不是宗教。

　　這三大遺產,決定了中國的文化結構:

　　(1)重文輕武、重文輕理。這從圖書分類可以看得很清楚。把圖書分為六類,六藝、諸子、詩賦為人文類,兵書、數術、方技為技術類,還是各占一半;把圖書分為四類,兵書、數術、方技淪為子部的附庸,連四分之一的地位都沒有。所謂學術,是人文的一統天下。

　　(2)重當官,輕產業。中國的文人士大夫或所謂儒林,漢學家把它翻成official-scholar,他們是已經當官的學者,或準備當官的學者,機會不同,目標一致。讀書人,拙於謀生,急於用事,除了當官,什麼都不屑為。秦始皇還重視農戰,雖有焚坑,醫卜農桑之書不禁,但漢唐以下,宋明以來,士農工商,只有士(不是武士,而是文士)才是正經出身,萬般皆下品,唯有讀書高。實用之學,一直走下坡路,始終處於頹勢。

　　(3)重道德,輕宗教。中國的愚夫愚婦,和全世界的老百姓一樣,對宗教的需求很強烈,但秦漢以來,從來都是國家在儒學之上,儒學在釋、道之上,大教在小教之上。王莽以下,國家大典是國家大典,民間信仰是民間信仰,二元化;宗教本身,多元化。這一直是政治上的不安定因素。孔子,地位雖高,和百姓有距離感,他們是敬而遠之。道教、佛教和其他小教,對民間更有影響力。宗教是儒家的軟肋。

　　【五】 "人造孔教"和"孔教烏托邦"

　　孔子不是工具,也不是道具。後學不仁,以"聖人"為芻狗。

　　西化派和本土派是歡喜冤家,表面上水火不容,實際上相互學習。

　　孔子的遺產,是人文主義,但受西化刺激,本土派的條件反射,首先是模仿西方,將孔子宗教化。如辛亥革命第二年成立孔教會,會長是康有為。他的,不但把儒家說成教,先秦諸子都是教。近代,國人目睹西方用武力傳教,才有把儒學變成世界宗教(或准宗教)的強烈衝動。弘揚家,動言傳統中斷,其實這才是最大的傳統中斷。

　　中國的傳統,是只取經,不傳教。

　　孔子的學派,本來叫儒家。儒家是思想流派,並不是僧團教派,就像當時的道家或其他家,本來也不是教派。但孔子有一套救世主張,喜歡聚合徒眾,到處宣傳,還有點蒙難的經歷,作為思想正統,作為意識形態,又頗有幾分宗教的味道。特別是與道教、佛教並立,為了保持對稱,也被稱為教,而且很早就有這種說法。

　　儒家是宗教嗎?這個問題,對宗教第一的西方是大問題。當年的禮儀之爭,就是爭這個問題。中國人,燒香磕頭,拜天地君親師,是宗教不是宗教?對羅馬教廷是無法繞過的大問題。他們不但向中國傳教,還把中國介紹給歐洲。我們要知道,最早輸出"孔教",不是我們是他們。他們引進孔子,前後反差非常大。這事,對反省中國有幫助。

　　中國是一面鏡子,照見的是歐洲自己。

　　西方初遇中國,孔子是代表"中國形象"。這個形象,是由宋明理學塑造,有我們自己的標準,但在歐洲人的心中,卻經常改變。17世紀,充滿神秘;18世紀,狂熱崇拜;19世紀,罵聲一片;20世紀,臧否不一。中國製造的孔子,西方製造的孔子,都是人為製造的孔子,作為過程和連續體,有人叫"人造孔教"。

　　孔子的以德治國,曾經是啟蒙時代的福音。有人叫"孔教烏托邦"(周寧學苑出版社,1994年)。

　　烏托邦的本義,是到處找不着又說不定在哪兒撞見的好地方。"在那遙遠的地方,有位好姑娘","眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處"。地理大發現,使他們逼進了這類幻想。

　　17世紀,傳教士把遙遠、古老的中國介紹給歐洲,西方突然發現,中華帝國,就是他們苦苦追尋的烏托邦。

　　烏托邦,是西方的古老傳統。這個傳統,可推始於柏拉圖的,中國以道德文章選官,君王也飽讀詩書,曾使西人誤解,這就是文藝復興以來,他們朝思暮想,想在海外發現哲學王。

　　18世紀,啟蒙時代,是"孔教烏托邦"的黃金時代:"哲人王(中國皇帝)統治下的人民最幸福","中國的儒教是令人欽佩的","人類肯定想象不出一個比這更好的政府"。他們真是讚不絕口。

　　康熙皇帝、乾隆皇帝,被啟蒙思想家吹上了天。與之並世的歐洲君王,路易十四、路易十五、腓特烈大帝、彼得大帝、葉卡捷琳娜二世,在他們的遊說下,皆奉中國為榜樣。"孔教烏托邦",一度成為反迷信和*暴的工具。

　　用孔子的理性哲學代替宗教,用中國的開明君主代替他們的專制君主,當時很時髦。

　　這是中國和歐洲的蜜月期,國人最樂道。

　　然而,好景不長。理性變成瘋狂,哲學變成荒唐。

　　18世紀末,法國大革命,群眾的激情,有如洪水猛獸,他們埋葬了啟蒙時代,也埋葬了"孔教烏托邦"。

　　革命廢止教會,把國王送上斷頭台,卻創造了另一個專制君主,拿破崙。他不但恢復了法國的教會,還請羅馬教廷加冕他為皇帝。這個"革命的皇帝",把歐洲拖入了一場長達14年的血腥戰爭。

　　人們終於發現,歐洲君主,都是窮兵黷武,極端專制,美好的理想,只存在於哲學家的頭腦中。中國的皇帝也一樣。

　　19世紀,人們不再相信"孔教烏托邦"。康德說,不能指望國王變成哲學家,或哲學家變成國王。

　　雖然,法國恢復了共和,國王沒有了,政教分離了,文官考試被制度化,但和最初的理想,完全不一樣。

　　中國被西方打敗,陷入長期的混亂之中,也暴露了真實面貌。真實的中國,讓他們越來越失望。

　　他們寧肯呆在自己的浪漫幻想中,或在中國的邊疆地區,另外尋找新的烏托邦,也決不願看到這個腐敗、墮落、停滯、專制、邪惡、黑暗的鴉片帝國。

　　中國的形象跌入谷底。

　　幻想的孔子本不存在:道德不是政治,理想不是現實。

　　真實的中國平淡無奇:過去不是天堂,現在不是地獄(見上引周寧書)。

　　神聖化的孔子和道德化的政治,是傳統的"中國意識形態"。

　　六、東方之道德不能大行於天下

　　近代有一種說法,"東方之道德將大行於天下"。

　　亞洲,只是東方的一部分;東亞,只是亞洲的一部分;我們,只是東亞的一部分。中國即東方,是大言不慚。

　　文明是傳染病。西方的病是世界通病:第一是窮兵黷武,第二是瘋狂開發,沒問題,都該批判。但這類病,發達國家得得早,急性轉慢性,一時半會兒要不了命;不發達國家得得晚,一般都是急症。

　　一個經常上急救室的病號,自救之不暇,還要救別人,可笑。讀,我的感覺,一是空洞,二是滑稽。

　　古今中外,人心同理。

　　古人說,"非我族類,其心必異"(成公四年),這是種族偏見。孔子說,"性相近,習相遠"(17.2),推廣於世界,是同樣的道理。

　　道德多是老生常談,古今中外差不多。孔子教我們學好,人家也沒教他們學壞。

　　西方重個人,未必輕集體;重物質,未必輕精神;重技術,未必輕人文。我們的推論是自欺欺人:"他們,人和自然,關係太緊張,不像我們,天人合一",是完全說反了;"他們不養父母,無孝心",更是不懂人家的國情。

　　我國,大家庭早已解體,養老院正在興辦,啃老族日益增多。道德是生存策略。以前不理解,現在該明白。

　　四世同堂,孝養父母,是生存策略。小孩獨立、老人自尊,也是生存策略。

　　俗話說,老婆是人家的好,孩子是自己的好。

　　科技是人家的老婆,道德是自己的孩子。

　　中國近代爭體用,老是喜歡說,"西洋科技好,中國道德高"。這話經不起推敲。中國的道德,哪點比人高?特別是社會公德。說話不算話,拿人不當人,此國之所以不昌也。愚見以為,道德也應進口。

　　有人說,"現在道德差,祖宗水平高"。我也不相信。比如孔子大講道德那陣兒,就是社會太缺德——哪朝哪代,盛極而衰,都有這一段兒。

　　道德的供求定律是:越沒道德才越講道德。我相信,什麼時候,中國人不再滿口仁義道德,道德水平就提高了。

　　七、國學和國粹,從罵祖宗到賣祖宗

　　1980年代罵祖宗,1990年代愛祖宗,現在的時髦是賣祖宗,就像脫了棉襖換單衫,氣候變了。但天不變,道亦不變,怎麼說,怎麼有理。

　　孔夫子是中國傳統的符號,但中國傳統並不等於孔夫子。中國文化,博大精深,豈是一個儒字所能概之,特別是在五四之後的視野下。

　　什麼叫國學?我說過,國學就是"國將不國之學"。第一,西學不入,無所謂國學,它是成心跟西學擰着來。第二,所謂國學,都是不中不西之學。太中不算, 太西也不算。比如傳統考據,太舊,應歸入清代學術;考古學和比較語言學,太新,是地地道道的西學。我所認可的國學大師,都是以新材料、新思想或新學術改造舊學的大師。

　　大師,都是另起爐灶,足以轉移風氣的人。完全拒絕新學而名重一時的大師,好像還沒有。有,也是徒有虛名。

　　什麼叫國粹?國粹,也是因西化而起。西化,從海邊向內陸推,從城市向鄉村推,凡是西化推不到的地方,還剩下點什麼化不掉,便是所謂國粹。武術方術、中醫中藥,窮鄉僻壤唐人街,老人愛聽的地方戲,愚夫愚婦的各種拜拜,更是國粹中的國粹。

　　古蹟、古物和古書,祖宗留下的東西越來越少,就像大熊貓,應該搶救保護,我完全同意,但說發揚光大,那就過了。古董可以放在展櫃中欣賞,但不必把自己擺進去。

　　西方有科學幻想,我國有人文幻想。比如俠客和奇女子,就是這等幻想。金庸弘揚了這一傳統,讀者無其數。武俠,是中國的名牌產品。

　　據說,打義和團那陣兒,中國人就有一種精神()。這種精神是什麼?實在耐人尋味。港台武打片,殺入好萊塢,很讓國人自豪。它們有個永恆主題:東方不敗 (如國術家霍元甲、方世玉、黃飛鴻、陳真)。李小龍是經典。他的墓在西雅圖,我吊謁過兩次,截拳道,號稱道,"以無限為有限,以無法為有法"(墓上題辭),然而,他卻死得早。我看過一篇文章,他渾身精瘦,是用一種超強度的器械,而且服藥,有時會昏倒在地上。

　　中國近代,兵敗,氣短,讓人覺得百不如人,但俺們有功夫。擂台上,外國大力士,蠻壯如牛,瞅准肚皮,狂擊無效,叫人着急,最後,還是倒在了俺們的腳下。日本武士怎麼樣?他們有功夫,也頂不住俺們的精神,中華有神功。

　　還是老舍寫得好,夜深人靜,沙子龍把門關好,一氣紮下六十四槍,遙望星空,微微一笑,只說"不傳不傳"()。不傳才是最大的自尊。但近百年來,真真假假,虛虛實實,這類幻想,卻綿綿不絕。毛賊般,飛檐走壁、上房揭瓦,早成過去。現在的功夫片,鋼絲懸吊,空中對打,背景如詩如畫()。幻象升級,升不上去怎麼辦?不妨來點荒誕。做到了這一點。大家齊聲喝彩:要的就是荒誕。

　　有種說法很流行:越是民族,才越是世界。我在香港的體會是,越是殖民地,才越講國粹。

　　難怪西人以為,唐人街最能代表中國,拍個給你看。

　　八、知識分子的宿命

　　"儒以文亂法,俠以武犯禁"()。亂法犯禁的結果,是整頓和歸順。軸心時代的先知、哲人和宗教家,全都難逃此劫。孔子也不例外。

　　大眾所愛,也能成為意識形態。勒南(Ernest Renan)有句名言,"如果你想要知道最早的基督教會是什麼樣子,那就請你看看'國際工人協會'的一個地方支部"。(恩格斯,收入,人民出版社, 1965年。案:勒南受過法國天主教的最佳訓練,卻把耶穌還原為凡人,研究,我會想到他。參看:〔法〕歐內斯特·勒南,商務印書館,2000年。)

　　阿育王皈依,君士坦丁受洗,孔子成為帝王師,到底是誰的勝利?

　　孔子的烏托邦,不是煙濤微茫的海上神山,不是隱士幻想的世外桃源,只是周公時代的君子國。他的聽眾,也不是他叫小人的人民大眾,而是他叫君子的讀書人。孔子不是大眾英雄,也不是宗教家。宗教的基礎是人民大眾。

　　知識分子,最有智慧,最有道德,最有理想。讓他們管國家,誰都覺得踏實、放心。其實,這是危險的託付。

　　真理難容謬誤。知識分子心明眼亮,比誰都專制。如果手中有刀,首先喪命的,就是他的同類。

　　孔子把從政當使命,這在中國是傳統。學者稱為擔當,我看是惡習。

　　我國的知識分子,很少有人抗得住當官的誘惑。從"鐵肩擔道義"到"脫骨扒雞",也許只是一步之遙。

　　的理想是知識分子專政:一切靠道德和智慧——和孔子的設想相似,至治之極,政刑將無所用之。柏拉圖,一怕暴君,二怕暴民。在他看來,由最聰明的人當政,才是唯一出路。

　　其典型表達是:讓哲學家當國王,或讓國王當哲學家。

　　柏拉圖的理想國,是一種共產主義,名曰哲人專政,實為軍人專政,不但共產,而且共妻。學者說,他的靈感來自斯巴達:軍事共產主義加奴隸制。

　　柏拉圖三說敘拉古國王,均無功而返。

　　失望之餘,他嘆氣說,我理想的頭等國家,只合天上才有;地上的國家,還是交法律去管吧。

　　以良知定是非(上不唯領導是聽,下不阿群眾所好),不能搞政治;以民主定是非(操縱多數,平衡利益),不能搞學問。這是學者和政客的不同。什麼是政治?什麼是學術?聖門之徒,常常分不清。

　　烏托邦的功能是否定現存秩序,意識形態的功能是維護現存秩序。(周寧引曼海姆語)從烏托邦到意識形態,是知識分子的宿命。

　　孔子不能救中國,也不能救世界。

　　從來就沒有什麼救世主,也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福,全靠我們自己。

　　(原文一些段落之間,留有空行,以示語義區隔,因版面限制,發表時我們沒有保留,特此說明。)

　　（原載《21世紀經濟報道》2007年1月13日和1月29日）