日薄西山的时候最难过. 神秘学上讲, 清晨与黄昏是一天中两段最要紧的时刻. 也许有道理, 不然, 怎会有"暮鼓晨钟"一说呢?

古来呤诵黄昏的诗篇很多. 有"回首凉云落叶,黄昏无限思量", "奄奄黄昏后, 寂寂人定初", " 杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门." 黄昏夕照大多是与忧伤, 忧患意识连在一起的.

犹记"惠安女子"的开篇, "天生不爱倾诉苦难, 并非苦难已经永远绝迹, 当洞萧和琵琶在晚照中唤醒普遍的忧伤,你把头巾一角轻轻咬在嘴里", 深为之绝倒.

林黛玉似的消极悲观在现代是没有什么市场的. 很少有人欣赏. 尤其是中国人, 向来喜欢看喜剧, 结局都是大团圆. 人大多希望自己是一个乐观主义者. 但是悲这种成分却不是因人的不喜好就不存在了. 它实实在在地存在于每一天的这一两个时辰里. 黄昏夕照中，人的因想家, 念家 - 无论家是一个什么概念－而惶惑不知所从的情绪在就实实在在地体现出来.

所谓光阴，就是指日光月光变化的一寸寸中对人的情绪产生的微妙的影响。是一个比较主观意识上的词。 英语里是没有这个词的。 英语里最相近的一个词是TIME ，那只是一个度量衡单位，完全是客观上的概念。可见西方人从来对于这种外在因素对情绪的变化不是太敏感。 他们的长处是造出许多药丸来控制身体里的潮汐周期，让其光涨不落。 等到落的时候就不可以再涨了。 他们的概念总是象麦当劳的纸杯子一样， 一次性的，用完拉倒。

时代之轮飞转，现在是连“海上生明月 ，天涯共此时”的境况也是可忆而不可求了 。这儿的黄昏是那儿的清晨。 天下人是各行各的道， 各进各的门。怎样奇异的一道光景， 怪不得王国维要慨叹“三千年未有之变”了。

听说美国太空总署又在计划人类移民月球的宏大计划。我想如果真有那么一天 ，这个曾经美丽的星球被工业化折腾得面目皆非， 无法居住的时候， 我也将是留在这儿的最后一个人类遗民。 因为这里还会有黄昏， 有夕照， 有属于我们自己的哀愁。