圆梦--记爸爸的最后一堂课

早就听人说，爸爸年轻时讲课，口若悬河，神采飞扬，从不用讲稿。而且最绝的是他最后的一句话，一定压在下课的铃声上，一秒不差。如果把他讲的课记录下来，不用删改，就是一篇见报文章。说这话的是去年英年早逝的北京大学历史系主任何某。

爸爸在北京某大学教授中国古代史多年，现虽年事已高，却仍教学不止。我一直想有机会亲耳聆听一次爸爸讲的课。去年夏天回国探亲，正赶上爸爸要去给研究生上假期前的最后一堂课。平时系里都派学生接送，这次便由我陪同，一来可减轻学生负担，二来又圆了我多年的梦。

北京的初夏，虽微风习习，仍挡不住那铺天盖地的暑气。爸爸吃过早饭，换上他自己挑选的“讲课服”，一件白色短袖上衣和一条浅灰色长裤，拿着拐杖，在我的搀扶下，慢步向教学楼走去。一路上遇见不少熟人，同事和学生，他们都毕恭毕敬地向爸爸问候，爸爸每次都向他们介绍我: “这是我的小女儿，刚从美国回来探亲。” 走到教学楼，爸爸已经是满头大汗。休息10分钟后，就到了上课的时间。我扶爸爸走进教室，里面稀稀拉拉坐着十来个学生，据说都是博士生和博士后。讲台桌后面放着一把椅子，是专门给老教授预备的。爸爸放下拐杖，从手提包里拿出讲稿，又把手表取下放在桌上，慢慢坐下，开始讲起来。

爸爸这堂课的题目是“中国古代经济社会结构与发展”。他的声音低沉，缓慢，不时翻动讲稿，偶尔会站起来在黑板上写几个短语来加重语气。每当他站起，我就担心地目测椅子与黑板的距离，生怕他颤抖的双腿支撑不住身体的重量。。。眼前的爸爸，满头白发，腹部臃肿，大部分时间都在照本宣读他那认真准备的讲稿。没有激情，也没有起伏，整堂课显得枯燥，冗长。我环顾四周，听讲的研究生们大都无精打采，心不在焉。有的偶尔在本子上记下几笔，有的在拨弄手机，还有的干脆在埋头大睡。我心里阵阵酸楚，这些研究生们，怎么能想象爸爸当年应邀到北大讲课，几百人的大阶梯教室，一座难求的盛景！岁月无情，当年那飞扬的神采，闪光的语言，只能永远留在人们的记忆里了。

突然爸爸话锋一转，讲到中国历代封建王朝面临灭亡时在经济结构上的共同特征，也就是所谓“败象”，即城市经济畸形繁荣，农村经济大面积萎缩。具体表现为农村人口大量涌入城市，使得城市商业过量发展，而农村土地大量荒芜，最终导致整个国家经济基础动摇。一旦遇到大面积的自然灾害，或外族入侵，整个王朝就灭亡了。听到这里，我心里骤然一沉，而后又眼前一亮，爸爸到底是宝刀未老，这精辟的论述，简直就是警世通言！他的眼睛放着光，声音高亢，手中的讲稿也不见了。再看那几个研究生，还是一如既往地玩手机，看窗外，刚刚睡醒的还在发愣。随后，爸爸又讲了些暑期读书计划和论文方向等，下课的时间就到了。我注意到，他的最后一句话，仍然压在了铃声上。

我的梦终于圆了。。。。？

回家的路上，爸爸告诉我，他已经通知系里，下个学期他不准备再讲课了。我心释然。两个月后，北京日报全文登载了爸爸的文章，新华文摘等几家有影响的期刊相继转载或介绍。后来才知道，爸爸的这篇文章是根据他给部长们讲课时的讲稿修改而成。我暗自希望部长们的课堂表现比那几个博士强些。

涯小三儿成稿于2007年父亲节前。