某年某月的某一天，和一位朋友走到隆福寺時已是傍晚，他於是請我去砂鍋居吃晚飯，並說那裡的砂鍋豆腐很好。

砂鍋居在北京東四十字路口東北角隆福寺大街的東口北邊，緊挨着明星電影院。我們走到明星電影院前面空場時朋友遇見一個熟人，他們好像有段時間沒見了，巧遇後兩人握手寒暄。那位熟人尤其熱情，眯着笑眼甩着滿口的京腔對朋友說：好久不見了，您夠精神的，近來又演啥電影沒有？我一聽到這句問話抬眼望了下朋友，他沖我笑了下後答道：沒有沒有，近來沒有空。朋友個子高大挺拔，長相不算英俊，但是挺帥，那股子瀟灑勁兒拿北京話說是挺狂的。朋友接着說：我們要去砂鍋居吃飯，你要是沒事就和我們一起吃吧。熟人欣然同意。

進去落座後，他們開聊，因為說的人和事我基本都不知道，故只有聽的份。我越看朋友這位熟人越覺得眼熟，再加上他那一口地道的京片子，漸漸地就覺得活脫脫像半個侯寶林。說像半個是因為他的身材與侯寶林和侯耀文比較瘦小，同時那二位都是大四方長臉，而他臉型是小而尖瘦，且下巴比較短，所以我不能確認他也是侯家人。雖然滿腹狐疑，但是我一直沒好意思開口問。待飯後出來才被朋友點頭確認他就是侯寶林的兒子侯耀華。

他們聊天期間我也插過一句嘴，問了下朋友演電影的事。原來一年多前他演過一個電影，好像還是男主角。不過那時候我幾乎不看國產電影，認為都拍得太臭。例如《小花》我就沒看過，所以唐國強、劉曉慶和陳沖都火起來了我還不知道他們誰是誰呢。朋友拍的那部電影我當然就更沒看過了，連名字都沒聽說過。不過他也說了，那部電影沒火起來，所以也就沒放幾場，不光我，大多數人都不知道。他那時拍電影就是想玩玩，仗着關係硬人緣好還真讓他混上了個角。拍過後他發現自己不是這塊料，過了癮也就罷手了。那時候的國產電影質量由此也可見一斑。

飯吃到尾聲時話題往我能搭上話兒的方向轉了轉，當熟人知道了我的工作性質後一點兒沒含糊就說：給我留個電話、地址，回頭我有事兒找你。我奇怪地問他找我有何事？他倒是不把自己當外人兒，笑眯眯地說：現在說不清，到時候我給你打電話。我告訴他地址時他驚訝地說：啊？那就是你們單位呵？！一天到晚神神秘秘的，也不見個人影兒進出；大門兒把得倍兒嚴，大白天還所有窗子上都拉着窗簾。

他觀察得夠細緻，我們單位確實那樣。一座七十年代初建的七層高新樓，杵在了一段比較繁華的街面上。大樓沿街沒有前院兒，只有一道距樓很近兩米來高的鐵柵欄。柵欄前種了排松樹，那時已有三四米高，成了樹牆。樓的大門沒開在正中，偏在一側，並且是四扇不算大掛着白紗簾的玻璃門。樓上的窗子是一溜一溜的，就是說站在街上看，樓的外牆是一段水泥牆一段玻璃，這些玻璃上還都終日拉着藍窗簾（偶爾某段也有拉開時）。

因此，這樓的外觀給人印象是賓館不像賓館，機關不像機關。特別是我們單位人不是很多，就百十來人，騎車和坐班車上下班的都走胡同里的旁門，只有少數乘公車的才走正門，而他們也是進來後就不動窩兒了，直到下班才魚貫而出。這就有給人個印象是大門終日緊閉，沒有閒雜人等，神神秘秘跟國安機關似的（我的朋友們也有此感覺）。其實正門旁也是有塊方牌子的，還是塊銅的，不過牌子不大，比紐約帝國大廈大門旁那塊還小，也沒那麼錚亮。牌子在屋檐下黑乎乎的一般街上的人看不清，想看的走到跟前才發現還是英文的，上書“國際經濟信息中心”。實際上是一個計算機數據處理中心。

兩個多星期後的一個下午，樓下來電話說有位朋友來訪，讓我下去接人。因為侯耀華來之前沒有打電話，見到他坐在門廳時我還真覺得挺出乎意外。

帶他進了辦公室，坐下隨便聊了幾句後他就開始說正題，原來他正在倒騰單板機，想看看我或我們單位與他是否有合作的機會？我聽他說完後馬上對他說，對於單板機我只聽說過，但是既沒用過也沒見過，一點都不懂。他說你不是搞計算機的嘛，和你們用的該差不多吧？我說那可差遠了，我們這都是用大型機，我們主樓里有四層樓都是機房。我還說，不過聽說這單板機和Z80有些相關，對於Z80我倒是知道點，要不你說說它具體是怎麼回事？他說他對於機器一竅不通，只是買賣而已。我說那我可就愛莫能助了。他說別急，要不問問你們屋裡別的人，看看他們是不是知道點兒？我說那好吧。

我在的那個室是計劃統計室，我們那個辦公室里基本都是77、78級畢業的新人。其中有兩個是北京經濟學院的、兩個北大數學系的、一個清華統計專業的研究生、計算機專業的只有我和我一同學。再有就是單位一組建就來了的兩個“老人兒”，“老人兒”也都還很年輕，也就二三十歲（我們單位七幾年組建時聞風擠進了一幫幹部子弟）。

當時辦公室里除了去上機的大概還有五六個人，當我扭頭要招呼大家時，就見他們正都側目窺視呢。也難怪，就侯耀華那一嘴地道的京腔，那腔調，開口就跟說單口相聲似的。他那種京腔還真不是誰都能說的，比如我和我朋友，我們都是大院兒里長大的，也就能說帶兒音的普通話，外帶着好玩捎上點兒學來的京片子，蒙外地人還行，可和這三代住胡同的老北京真沒法比。這就是王朔說的，他那個新北京話和老舍那個老北京話是兩碼子事兒。

我跟大家說了侯耀華的來意後，大家紛紛都說不懂單板機，然後就將話頭兒轉向了侯耀華。大家的興趣點無非就是打聽他們家的那些人和那些事兒。侯耀華也建談，反正是不管他說什麼，大家都跟着笑。

記得辦公室老H問他，你怎麼沒象你弟弟一樣和你爸學說相聲呢？他說沒有興趣，一家子都說相聲多沒勁呀。又問，那你怎麼沒搞點兒其他的文藝曲藝呢，靠着你爸學着多方便啊？他說，不喜歡在文藝圈子裡混，外人看着熱鬧，其實裡面亂鬨鬨的沒勁。

當時我就心想，話是這麼說，可能是沒有天分吧，這玩意兒也不遺傳，再說他的相貌搞文藝也是慘了點兒。可是一些年後他卻使我大跌眼鏡，特別是《編輯部的故事》裡的余得利讓他給演活了，從扮相到表演那叫一個絕，他也因此一舉成名。今天我google了一下，他成表演藝術家了。

（完）