郵遞員把Alan Bennett的書《非同尋常的讀者》(The uncommon Reader)送到我家的時候，我一看就樂了。這本書只有16開紙的一半大，字挺大，一共才124頁，最後一頁只有6行，還有兩行少於5個字。書雖然小，每頁四周的空白並不窄。所以，統共沒有幾個字兒。早晨上班地鐵精神錯亂，加上下班回來信號故障。前後兩個多小時，這本書居然看完了。

書是講英國女王伊麗莎白以前從來不看書。一個偶然的機會，參觀一個圖書館，身邊有人推薦一本書，她拿回家一看，就上了癮。發現推薦書的人是樓下廚房打雜的，她決定把這個人提拔到樓上，作為特別顧問，專門給她推薦書、跑圖書館借書。女王從此開始了閱讀生涯。但是周圍的人很不喜歡她的這個新愛好，想方設法限制她多看書，還趁她不在，把特別顧問調離。不過，女王看書的勁頭勢不可擋，並且開始寫讀書筆記。隨着閱讀的增多，女王變得越來越自信，開始在會見政客的時候和別人談論看書，常常讓政客感到非常尷尬。最後，她不再滿足於看別人的書，而是決定自己寫書。不是寫宮廷密事，而是要搞文學創作。

書的故事情節不是特別激動人心，而且最後稍微有點說教。書中影射現實很厲害，顯然Alan Bennett對布萊爾很看不上眼。把他描述得沒看過幾本書，歷史基本不懂，而且特別擔心女王書讀越多越反動。

書裡有一些女王看書的獨特視角。女王發現她一開始就怎麼也喜歡不了英國民眾最喜歡的作家簡.奧斯汀（Jane Austin）。奧斯汀以記述生活瑣事，人際關係中小精明小算計見長。可是這些在女王看來，就如同用望遠鏡看世界。直到她漸漸熟悉了書中人物的生活背景，人物才變得鮮活起來。

書裡的女王以前看了書，就想和作者見面。但是見了面以後，又發現無話可說。這個經歷我太有同感了，雖然我不是女王。想想吧，你和作家見面聊他們的作品。怎麼聊？除了說我很喜歡，還能說什麼呢？跟他們分析他們的作品？向他們背誦他們作品的片斷？

這讓我聯想起來我以前去參加的作家和讀者見面會，其實場面挺尷尬的。底下的觀眾總想玩心理分析。老生常談的問題有：“你書中的主人公是不是有你自己的影子？”故弄玄虛的問題有：“你的作品非常自如地運用了超現代魔幻主義鼻涕流意識手法，請談談你是怎麼把胡說八道和理性主義話語有機地結合起來的？”對於這種問題，有的作家習慣了，能就坡下驢地繞上一通，有來有往的，仔細聽聽，除了內容什麼都有。有的作家則明顯表現出對這樣的問題很反感。

沒問題的朋友中也有一不小心變成了作家，一發而不可收拾的。我發現和作家見面比較有用的話題是：你現在寫什麼呢？憋得出來嗎？寫東西的時候晚上如果睡得着覺，說夢話嗎？

難怪現實生活中王室要會見作者，卻不是總能得到對方誠惶誠恐的接受。聽一個同事說起一個趣事，王室秘書處打電話說女王老公想見一位老作家。老作家說，讓我看看日曆。他翻了半天本子，拿起電話回答說，不行啊，我那天正好有別的安排。對方問：什麼事情這麼重要。老作家說：晚上有一個不錯的電視節目，我不能不看。

Alan Bennett的特點是用家常話講故事，哪怕是歷史哲學的嚴肅話題，而且寫得挺幽默。不過他的幽默是比較溫柔的，不會讓我哈哈大笑不只。不過，看完了他的書，我臉上不知不覺地就掛着點笑容，而且能持續大半天。他的History Boy和Untold Story也都值得推薦。話題挺沉重，但是能讓讀者看得輕輕鬆鬆，翻篇兒不止。

嘿嘿