看了潘涌的文章,我也想起来几个版本的毛语录。我的第一本毛语录是学校发的,作为语文课本用的。开本比较大,和平时用的教科书一样大小,白纸皮,上2/3处是一金红框子,印着黑字“毛主席语录”。这本书大概用了2、3个学期,上街游行也举这么大本书去挥舞。这个版本的毛语录我以后再没见过。
然后,红宝书出现了。我觉得刚开始的红宝书比后来的好看点,比较朴素。开本和“英语袖珍字典”大小一样(不是很小的那种),红色塑料皮,但这种红色偏暗一点,不像后来那种很切的金红,“毛主席语录”是凹字。纸张也比后来用的稍粗燥一点。当时有了这么一本宝书还是很高兴的,至少上街游行方便些,感觉像是领到了一只新箍马桶,特别香。
再后来,版本又缩小了一点,金红的塑料皮,毛泽东的头像嵌在上面,头像下面是一行金字“毛主席语录”。这个版本好像就是林副主席用三根手指头举着的那本。
再再后来的“定版”是更小的开本,相当于小小袖珍英汉字典那么大小,毛的头像没了,就一行金字“毛主席语录”,纸张比较好,是很薄的那种烟卷纸。听说东北老农原来卷烟都是用报纸,自从有了这种毛语录,就用语录卷烟了。一到开会时,坐下来,“吱”地撕一张,卷上一支烟点上,然后开始读语录。