回到家裡，腦子裡總想着那扇緊閉的大門，那扇我進去時才打開，我離開後又在我身後緊閉的大門。 住在裡面的老人們，大多在65歲以上，65年的人生路程，有歌有泣，有喜有憂，如今都藏匿在鐵門裡了。想必鐵門裡面，他們不需要做什麽，人生的山和谷都遠去了，似乎只需要靜靜地，或坐或躺，消磨完人生的最後一程，如同一片黃葉，在落日的清風中搖曳，等待着最終回歸的飄落。。。 以後的養老院，是和嫂嫂一起跑的。她叫來以前一同下海，如今依然做老闆的同事開車，嫂嫂叫他“李師傅”， 我也跟着如此叫。有車方便多了，一天就幾乎把我們的訪問清單走完了。 李師傅個頭中等，很黑，一雙眼睛很小。不笑的時候顯得有些凶，一旦笑起來，全沒了眼睛，滿臉的笑意盎然。很多地方很難找，我和嫂嫂輪流着緊打電話，外加看路標。有時李師傅不耐煩，要了號碼撥過去，粗聲大氣地問：xx養老院嗎？我在xxx，到你那裡咋走？別說，李師傅的問路效果比我們強得多。 一路看下來，收費情況大致相同，似乎和設備，服務及地段關係不大。有一家坐落在一個家屬院的小角落裡，好容易才找到。抬頭一看，在二樓，有一個僅容一個人上下的樓梯，很陡，像是後來加上去的。樓梯頂的落腳處不足1米見方，一扇紅色的門歪斜着擋住去路，門縫中可看出門是從裡面鎖住的。站在樓梯頂往下一望，我都眼暈。李師傅壓根兒沒上去，說：“這也是養老院？我都上不去”。我笑道：“你就沒想上嘛”。嫂嫂說：“即來了，看看無妨”。叫開了門，裡面有幾個房間，是由單元住房改造的，每間大概有三張床位，每個房間沒有們，代替門的是半長的窗簾。透過窗簾，能看到有幾位老人在裡面。整個地方很小，很沖的氣味兒。接待我們的是位女士，略略有些緊張，問明了我們的情況，說樓下還有兩間單間，要不要去看看。我和嫂嫂忙說不用了。其收費也要一個月1000。這還不是最差的，有一兩處又冷又髒，令你不得不佩服開辦人的膽量和胃口，搭個棚子就稱是廟，就敢作香火生意。一天看下來，也就是我最先看的那一家還不錯，可以考慮。 快到晚飯時候了，看看清單上就只剩下一家在城裡的沒看。嫂嫂說那一家我們自己去看，就不麻煩李師傅了。 回程的路上，我們三人都有些累，心情也有些重重的。嫂嫂自嘲地說："這就是咱們以後要去的地方"，我說：”看來身體最重要，回去就鍛煉去”，嫂嫂接話到：“這話不假”。我衝着開車的李師傅說道：“李師傅，再過幾年，你別開藥廠了，開個養老院吧，到時候我們都住進去，還可以一塊兒侃大山打牌，人多熱鬧，至少不寂寞”。李師傅眯起眼睛笑道：“行啊”。 看到嫂嫂累了，我堅持讓她歇兩天，而後去看了最後一家，沒成想這家竟很不錯，成為了我們的首選。 這家養老院裡我們家並不遠，地處繁華階段。從外面看過去怎麼也想不到裡面會是個養老院。進去一看，上下兩層樓，上到二樓，看到有個餐廳。當時正好是開飯時間，很多可以自理的老人圍坐在餐桌旁吃飯。餐廳很大，擺放着好幾張大圓桌，每張桌子都坐了有7，8個老人。記得當時午飯主食是饅頭，不大，但很白，菜沒好意思看，呵呵。那末多老人一起用餐，很有些其樂融融的感覺。 也有老人在自己的房間裡用餐，除了院裡的飯菜，還有家裡帶來的小菜等。有一個房間擺滿了家具，像是把家都搬過來了。嫂嫂很滿意這家，說是叔叔和母親也可以把家搬過來，叔叔閒時愛逛街，這裡周圍都是商店，吃得，用的，離家也近。我也很同意。 最後和院長談了談，得知這家養老院是由市民政局撥款辦的，國家每年補貼不少錢，配有小醫務室，小病不用驚動家屬。收費也很合理，像母親那樣的全護理老人，每個月費用是900左右。牆上貼有一周每天的菜單，稀飯油條，米飯麵條，蔬菜肉食，花樣挺多的，還有特地為糖尿病人的菜單，很全面。服務項目（像每日給老人洗臉，洗腳，每周洗澡等），入院規定（什麽樣的老人不收，記得是傳染病和精神病），入院自帶物品等等，都有明確的條例。 和院長談完，我和嫂嫂都鬆了一口氣，心裡輕鬆了不少，知道以後實在保姆沒着落時，或老人情況變差，有個去處了。