老鲍勃去世已三年多了。他是在那一年的冬天去的，而我们闻知噩耗的时候，却已是春暖花开的时候了。记得我站在对门邻居的丁香树旁，淡淡的花香若有若无。聊了一会儿天后，邻居突然说她散步经过老鲍勃的门前，看到开放屋的牌子，出于好奇进去看了看，才听经纪人说主人已过世一个多月了。

            老鲍勃是这一带的老住户了。我们搬进新居的第一天，老鲍勃就来欢迎我们了。当时我们正在屋外收拾，只见一个花白头发的老人从草地上向我们走来。到了面前，他就径直地叫出了我和先生的中文名字。见我们惊讶的样子，他就孩子般得意地笑了，从身后拿出一叠信来，原来他帮我们收着先我们而到的信件，也从信封上知道了我们的名字。他问我的名字该怎样念，并认真地重复了好几遍，从此就一直用我的中文名字称呼我，虽然发音始终不标准。他是邻居中唯一一个叫得出我的中文名字的人。

            老鲍勃的性格很是开朗热情。他带我们绕着房子走了一圈，告诉我们这棵树有多大年纪了，那些花又是谁种的。站在我家门口，他指指点点地把左邻右舍的情况给我们一一介绍了，最后指着我们紧邻的房子说，那家人不爱答理人，你们小心别惹他，人家可是个律师啊。说着朝我们挤挤眼睛。

            老鲍勃自称八十多岁了，但看起来顶多七十岁，很硬朗的样子。经常看见他在院子里忙碌，种花种菜。树木自己修，草地自己割，施肥、除草，样样在行。

            称他为“老鲍勃”是跟着我父母叫习惯了。父母叫“老鲍勃”，就象国内叫“老张”、“老李”似的，透着亲切。父母出去散步，如果老鲍勃正在院子里，他们会在一起聊会儿天。虽然一方不会半句中文，另一方也不懂一句英语，但他们比比划划地竟也能交流不少信息。一天母亲告诉我，老鲍勃要把屋侧的几棵苹果树砍了，因为没人收拾，苹果掉地下烂了，妨碍割草。几天后，果然来了几个人，把苹果树砍了，连根也粉碎了，铺上了新的草皮。

            在新居度过的第一个感恩节，老鲍勃给我们送来了一个自己烤的南瓜馅饼。礼尚往来，我们也做了些点心给他送去。进了老鲍勃的屋子后，我才感到这的确是一个老人的家。湖绿色的墙纸上，大大小小的镜框，挂满了八十年的回忆。指着照片，老鲍勃一张一张地给我们讲述着，讲他的父母，讲他的童年，讲他参加二战驻军在亚洲，讲先他而去的妻子，讲他的儿孙...... 发黄的照片上，年轻的老鲍勃一身戎装，英武挺拔。湖绿色的墙纸仿佛一条河，方寸之间，悠悠岁月，簌忽地过去了几十年......

            老鲍勃死于癌症。那一年的秋季，他照常来给我们送收获的果蔬。不知当时他是否已知道了自己的病情，反正他什么也没说，只是象往常一样幽默快乐。我们照常站在门前聊了会儿天，然后就说再见了。是的，在道别的时候我们总以为还会再见的。

            随后便是漫长而寒冷的冬季。送完了秋天的果实后，老鲍勃在终结一切的冬季里悄悄地去了。邻居们无一知道他的病情，也无一被邀参加他的葬礼。

            老鲍勃的旧居早已易主。新主人把房子粉刷一新，那湖绿色的墙纸想必也被撤换了吧。

            只是我依然习惯地把那所房子称为老鲍勃的房子。