一到傍晚時分，我和舒原都會去小區的花園裡散步，舒原總攬着我的腰，而我總牽着兒子彬彬。在外人眼裡，我們是個幸福和睦的家庭，而我和舒原是非常般配的一對，其實只有我們自己知道我們的結合有多不容易，因為我比舒原大了整整8歲。

　　我從來沒想我會愛上一個比我小這麼多的男人。記得讀大學時，我讀的就是浪漫不可救藥的電影學院，什麼離奇古怪的事都能發生。我一位很優秀的男同學瘋狂地愛上一位30多歲的女歌手。為她瘋為她醉為她自殺，差點毀了自己的“錦繡前程”（這是校長在大會上講的），那時候，保守的我覺得這樣的男女搭配真是不可思議。 　　出了大學校門，我很快邁入了一個很正常的婚姻。我的丈夫在政府機關做事，大我4歲，各方面也不錯。他只是受不了我常年帶着攝製組在外四處奔波，還和一些英俊瀟灑的男演員混在一起。生性多疑的他總覺得綠雲罩頂，儘管我自己是心懷坦蕩，但我們的愛情確實在時間的流失中分分秒秒消亡。

　　最後我們非常友好地分了手，這場婚姻留給我最好的禮物就是兒子彬彬。我曾一度以為失去了再愛的能力，而在京城裡單親媽媽又那麼多，我想這一輩子就和彬彬相依為命算了。

　　如果不是重回母校，如果不是為導演系的學生上一堂有關電影藝術欣賞的公開課，我就不會認識舒原。那天是從放映一部黑白老片《廣島之戀》開始的，那是杜拉斯和阿蘭·雷奈攜手合作的電影經典之一，我從影片的多樣化主題、對立化風格一直講到法國“新浪潮派”電影的特點和它的一些“現代派”手法。我講得非常投入，以至四周靜悄悄的，只有我一個人的聲音在教室里盤旋。連我自己也在那句“廣島，就是你的名字”的著名對白中不可自拔。我習慣性地往學生席上一掃，一雙幽幽燃着兩簇小火焰的眼睛頓時把我灼傷了，那雙眼睛的主人就是舒原。

　　舒原在下課後好像與我不經意地擦身而過，他低低地說，我要來了。

　　我下意識地回答，為什麼要來？他說，為了互相認識。

　　後來，我才想起這是雅恩·安德烈亞與杜拉斯第一次見面時的對白。27歲的雅恩就在那一瞬間瘋狂地愛上了已66歲高齡的杜拉斯。

　　我也發覺舒原愛上了我，他每天不停E-mail來各種甜言蜜語和俏皮卡片，他揚言一直要撐破我的電子郵箱。他知道我會隨身帶着我的手提電腦，他也清楚我有每天收E的習慣。剛開始的時候我是非常抗拒的，我不理他，也無數次拒絕了他送我的花。我真的無法接受一個小我8歲的男人的追求，這讓我想起那位大學同學，想起當初我所認定的“異端”。

　　因為一些經濟上的原因，我籌劃了好久的一個拍片計劃遭到流產。我的情緒無比低落，獨自一個人跑到酒吧里買醉。我在真的醉倒前撥了一個電話給舒原，讓他把我送回了家。他在我的屋裡不停地給我擦臉餵喝醒酒湯，也不停地責備我。我沒有嘗過被自己小的男孩責備的滋味，那天我就真像一個犯了錯的孩子。最後還是舒原一下子好心痛地把我摟在他懷裡，他的唇貼上了我的頭髮。

　　我沒有被男人如此珍惜過。在他懷裡，我嘗到了從沒有過的魅惑和熱情，我燃燒了自己，又燃燒了他。後來我們都無法平復這種來自心靈和肉體的顫抖，我們太和諧了，就像是上天的賜予。所以舒原一直堅持，在身體上他不是第一次，但是那天晚上他絕對是心理上的第一次。

　　就是這個大男孩說，我愛你，因為愛你我寧願成為愛情祭壇上的祭品。他甚至說，親愛的，讓你容量無限的郵箱都裝不下我的愛。

　　於是我總是懷着一種在殘害祖國花朵的心情去閱讀他傳來的信息，久而久之竟也成了一種甜蜜的慣性。他的“威脅利誘”看來很有用，我很快就傻乎乎地棄械投降。我承認在修愛情這門課上，我永遠比他低能。當他的吻--把我的傷口癒合時，我知道我找到了真愛。

　　舒原和我決定等他一畢業就結婚，但是這個決定遭到了雙方父母親友的全盤否定。他們認為一個飽經滄桑的女人怎麼能和一個大孩子樣的男人走在一起？舒原的母親甚至揚言要自殺，而我已經沒有什麼勇氣再去和環境做對抗了。我告訴舒原我要放棄愛情，舒原卻一本正經地回答我，要他放棄愛情無疑是要他放棄生命。我被這個男孩完全地感動，我決定放棄名分，做他永遠的情人。但是這個提議也被舒原堅定地否決了，他說這也是愛我的一部分。在反對聲中，舒原表現得既勇敢又堅強，他舉了杜拉斯、丁玲的例子說服了我，又用對我的愛說服了每一個想反對的人，他甚至表示自己將不再要小孩，彬彬就是他的兒子。

　　我像一隻義無反顧的撲火蛾一樣迅速地嫁給了舒原，婚禮那天所有的親朋好友都帶來了祝福，我知道我不再有遺憾。那年舒原23歲，我31歲。

　　第二次婚姻讓我感受到前所未有的幸福，我不再為自己的細紋和白髮感傷，因為有舒原在耳邊輕輕唱“讓我陪着你慢慢變老／老得我們哪裡都去不了／你仍然是我手心裡的寶”；我再也不覺得四處奔波是羈旅之苦，因為回家後我會在舒原的懷裡得到更多補償；甚至，我也不再擔心兒子彬彬，因為舒原早和他結成連我也插不進去的“男子漢同盟”。

　　當舒原向別人介紹彬彬是他他兒子，而別人總是驚詫地問他這麼年輕就有這麼大個兒子時，他臉上那得意洋洋的笑容讓我的心漲滿了愛。而我總是回想起5年前的那個下午，我曾經被大男孩的眼睛灼傷了，那時起我就知道我愛這個大男孩。

　　原來幸福真的可以這麼簡單。

　　面對這樣一個老是不肯長大的男人，我常常覺得很累……一個女人，愛上一個比自己年輕好多的男孩子，又一不小心失敗了，這是多麼難堪而痛苦的事情啊！不過，人家說有些人談戀愛，換多少個對象，找的卻還是同一類人，只是臉面長得不一樣。