在盛夏的澳洲熱帶地區開車遊玩，感受大概不是很好。因為既就是駐足海邊，你感受到的依然是陣陣潮熱的海風。一路上常會看到被車輛撞死的袋鼠屍首，使人不自覺地聯想到前幾天剛看過的電影《Australia》。Sarah (Nicole Kidman)在車上首次看到與汽車一起狂奔的袋鼠時，興奮地難以自制。突然一聲槍響，。。。 我曾見識過遼闊的澳洲內陸里巨大的牧場，牧場主開着小型飛機才能察看在bush里放養的牛群。那雖然是一種粗獷蒼勁的感受，但不同於《Australia》裡展現的澳洲北領地的蒼涼渾厚。電影裡被大火驚厥的牛陣驚心動魄，想象中戰國時田單的火牛陣就應該是這個陣勢。電影裡有一些使人動情的場景，也有許多氣勢宏大的自然景觀。男女主角Hugh Jackman (drover)和Nicole Kidman的表演還是非常成功的，特別是Hugh Jackman成功地塑造了一個剛勁英武的澳洲牛仔形象。Nicole的身段依然嬌美，只是已經不再年輕。電影最大的問題是故事有些雜亂沉長，有意識地加入了一些可有可無的政治性內容，反而把本來可以連貫的主線穿插地支離破碎。 因為有這些流動的記憶，開車路過一處寂靜的小牧場時，我不自覺地停了下來，靜靜地坐在草地上，漫無目的地掃視着散落在綠草中的牛群。烏雲從東向西慢慢壓下來，有點讓人喘不過氣來。但看着那些不為所動、埋頭靜靜地吃草的牛兒，我似乎也感到我浮躁的心也靜了下來。 不知什麼時候，楊子也坐在我身邊陪着我。他輕輕地問我：“又想什麼事呢？” 我也輕聲答道：“上大學是看過電影《葉賽尼亞》，我一直記得葉賽尼亞說過的話：人來到世上就是為了受苦受難！” 楊子接過話頭：“可不是嘛，人來到世上就是為了受苦受難！牛也好不到哪裡去，牛到世上來，也是要受苦受難，甚至等着任人宰割。人比牛痛苦，那是因為人比牛有思想。少想點痛苦就會少一點。走吧，咱們該趕路了！” 雲似穹廬，籠蓋四野 綠枝殷勤為探看 孤樹何年初見草 草青牛壯